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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL CONDE MAGNUS 


Solo al final de estas páginas revelaré al lector la 
forma en que estos papeles —a partir de los cuales pude 
elaborar un relato coherente— llegaron a mis manos. 
Pero necesariamente he de anticipar, antes de referirme 
a su contenido, ciertos detalles sobre su configuración y 
propósito. 


Constituyen, en su mayor parte, una serie de apuntes 
para un libro de viajes, es decir, para uno de esos 
volúmenes que tanta popularidad alcanzaron durante 
las décadas del cuarenta y el cincuenta. El Diario de 
un viaje por Jutlandia y las Islas Danesas de Horace 
Marryat ejemplifican a la perfección los especímenes a 
los que aludo. Solían describir zonas poco conocidas del 
continente europeo, y los ilustraban grabados en madera 
o cobre. Informaban sobre los distintos hoteles, los 
medios de comunicación, en fin, todo cuanto hoy puede 
hallarse en cualquier buena guía turística, con el añadido 
de extensas conversaciones con extranjeros inteligentes, 
taberneros ingeniosos y locuaces campesinos. En 
resumen, se parecían bastante a una recopilación de 


chismes. 


Iniciados con la intención de recoger material para un 
libro de este tipo, mis papeles se transformaron, poco a 


poco, en el relato de una extraña experiencia personal, 
y tal relato se prolonga casi hasta los umbrales de la 


culminación de esa experiencia. 


Su autor es un tal Mr. Wraxall. Solo sé de él lo que pude 
inferir de sus escritos: parece haber sido un hombre de 
cierta edad, que gozaba de algunos recursos económicos 
y estaba totalmente solo en el mundo. Carecía, al parecer, 
de residencia estable en Inglaterra, pues solía albergarse 
en hoteles y pensiones. Quizá proyectara instalarse 
algún día en forma definitiva, sin que jamás pudiera 
concretar tal propósito, y no es imposible que el incendio 
del Pantechnicon, a comienzos de 1870, haya destruido 
muchos elementos capaces de proporcionar mayor 
información sobre su persona, pues una o dos veces 
menciona objetos de su propiedad depositados en dicha 


institución. 


Mr. Wraxall, por lo demás, parece haber publicado 
un libro en el que relataba las vacaciones que una vez 
pasó en Bretaña. No puedo suministrar mayores noticias 
sobre esa obra, pues una búsqueda bibliográfica tan 
diligente como infructuosa me convenció de que debe 
tratarse de una publicación que apareció anónimamente 


o con seudónimo. 


En cuanto a su personalidad, no resulta difícil inferir, 
al menos superficialmente, características distintivas. Ha 
de haber sido un hombre culto e inteligente. Estuvo a 
punto, al parecer, de ejercer en Oxford, en el Brasenose 
College, según puedo juzgar por el calendario de esa 
institución. Su principal defecto era, sin duda, la excesiva 
curiosidad, tal vez el mejor de los defectos en un viajero; 
por él, este viajero en particular pagó por cierto un precio 
demasiado caro. 


Durante aquella expedición —la última que él 
emprendió—, planeaba un nuevo libro. Escandinavia, 
región poco conocida por los ingleses de hace cuarenta 
años, le pareció un campo interesante para sus propósitos. 
Seguramente, al hojear algunos viejos volúmenes de 
historia de Suecia, o de memorias, se le ocurrió la idea de 
redactar un libro de viajes sobre este país, en el que podría 
intercalar episodios relativos a las principales familias 
suecas. Se procuró entonces cartas de presentación para 
ciertas personas de prestigio en Suecia, hacia donde se 
embarcó a comienzos del verano de 1863. 


Es innecesario detallar sus viajes por el norte 
y las pocas semanas que pasó en Estocolmo. Solo 
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mencionaré que cierto estudioso de esa ciudad le 
proporcionó información sobre una importante 
colección de documentos familiares, pertenecientes a 
los propietarios de una antigua residencia señorial, o 
herrgard, en Vestergothland, y le procuró un permiso 


para examinarlos. 


Llamaré Rabáck (pronúnciese algo así como Roebeck) 
a la casa en cuestión, aunque no es este su verdadero 
nombre. Es uno de los más hermosos edificios de su 
género en todo el país, y ha sido conservado casi sin 
modificaciones por lo menos desde 1694, fecha en que 
aparece reproducido pictóricamente en la Suecia antigua 
y moderna de Dahlenberg. Fue erigido poco después de 
1600, y sus características generales guardan estrecha 
semejanza con las de una casa inglesa del mismo 
período, no solo por el material utilizado —ladrillo 
rojo con revestimientos de piedra— sino también por 
el estilo arquitectónico. Lo hizo edificar un miembro 
de la gran casa de la Gardie, y aún está en poder de 
sus descendientes. Cada vez que deba mencionar a esa 


familia, lo haré con ese nombre. 


Mr. Wraxall gozó de una recepción cálida y gentil, 


y aun recibió una invitación para residir en la casa 
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mientras duraran sus investigaciones. Sin embargo, 
dado que prefería ser independiente, y desconfiaba de 
su capacidad para entablar una conversación en sueco, 
prefirió alojarse en la posada de la aldea, cuya comodidad 
—al menos en los meses de verano— resultó inobjetable. 
En consecuencia, diariamente debía caminar algo menos 
de una milla para llegar a la casa. El edificio se alzaba 
en medio de un parque; lo protegían —lo encubrían, 
podríamos decir— árboles enormes y vetustos. Cerca de 
él podía encontrarse el jardín cercado por un muro, al 
que seguía un espeso bosque que bordeaba uno de los 
tantos lagos que abundan en la región. Se erguía luego el 
muro de la finca, y después de trepar por una escarpada 
pendiente (una loma rocosa apenas cubierta de tierra) 
se llegaba a la iglesia, rodeada de árboles altos y oscuros. 
Dicho edificio podía llamar la atención de un visitante 
inglés. La nave principal, así como las laterales, era baja, 
poblada de bancos y galerías; en la galería occidental 
se hallaba un órgano hermoso y antiguo, con tubos de 
plata, pintado con vivos colores. El cielorraso era plano 
y estaba ornado con un extraño y espantoso Juicio Final, 
ejecutado por algún artista del siglo XVII, pródigo en 
fuegos infernales, ciudades en ruinas, barcos en llamas, 


almas en pena y demonios oscuros y sonrientes. Pendían 
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del techo hermosas coronas de bronce; el pulpito 
parecía una casa de muñecas, y lo exornaban pequeños 
querubines y santos de madera pintada; había sujeto, en 
el atril del predicador, un facistol con tres clepsidras. Por 
lo que se ve, no difería mucho del común de las iglesias 
suecas, salvo en un detalle: en el extremo oriental de la 
nave norte, el dueño de la mansión había hecho elevar 
un mausoleo para él y para su familia. Era una amplia 
construcción octogonal, iluminada por ventanas ovales; 
coronaba su techo, en forma de cúpula, una suerte de 
calabaza que culminaba en una aguja, ornamento que, al 
parecer, mucho llegó a deleitar a los arquitectos suecos. 
El techo estaba recubierto por fuera de cobre y pintado 
de negro, mientras que los muros, al igual que los de la 
iglesia, eran impecablemente blancos. No se podía entrar 
a él desde la iglesia, sino que disponía de su propio portal 
y escalinata, sobre el lado norte. 


Más allá del camposanto, se extiende el sendero que 
conduce a la aldea, y no se requieren más que tres o 
cuatro minutos para llegar a la puerta de la posada. 


El día en que llegó a Rabáck, Mr. Wraxall halló abierta 
la puerta de la iglesia y apuntó los detalles de su interior 
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que acabo de resumir. No pudo, sin embargo, entrar al 
mausoleo. Solo pudo vislumbrar, a través del agujero de 
la cerradura, hermosas estatuas de mármol y sarcófagos 
de cobre, además de un profuso tesoro de adornos 
heráldicos; y esto, naturalmente, no hizo sino acrecentar 


su deseo de observarlo más de cerca. 


Los documentos que habían ido a examinar en la 
morada señorial resultaron ser, precisamente, los que 
requería para la confección de su libro. Consistían en 
correspondencia familiar, diarios y libros de cuentas de 
los primitivos propietarios de la finca, preservados con 
esmero y escritos con gran claridad, pródigos en detalles 
tan pintorescos como divertidos. En ellos, el primer de 
la Gardie cobraba el aspecto de un hombre enérgico y 
capaz. A poco de construirse la mansión, el distrito 
había padecido un período de disturbios, los campesinos 
se habían amotinado y habían atacado varios castillos, 
causando diversos estragos. El dueño de Rabáck había 
desempeñado un importante papel en la represión de los 
desórdenes, y no faltaban alusiones a la ejecución de los 
cabecillas y a los implacables castigos. 


El retrato de este Magnus de la Gardie era uno de los 
mejores de la casa, y Mr. Wraxall, concluida su jornada 
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de trabajo, se detuvo a examinarlo con no poco interés. 
Aunque no ofrece una descripción minuciosa, creo que el 
rostro lo impresionó antes por su vigor que por su belleza 
o dulzura; de hecho, escribe que el Conde Magnus era 
hombre de una fealdad casi inverosímil. 


Aquel día, Mr. Wraxall cenó con la familia y regresó a 
su alojamiento a hora tardía, pero cuando aún había luz. 


«Debo acordarme —anota— de pedirle al sacristán 
que me permita visitar el mausoleo de la iglesia. Es obvio 
que él puede entrar allí pues esta noche lo vi en lo alto 
de la escalinata y estaba, si no me equivoco, abriendo o 
cerrando la puerta». 


En las primeras horas del día siguiente, Mr. Wraxall 
entabló una conversación con el dueño de la posada. Me 
asombró que registrara todos los pormenores, pero luego 
comprendí que los papeles que poseo eran —por lo menos 
al principio— apuntes para un futuro libro, es decir, para 
una de esas obras casi periodísticas que consienten la 
inclusión de charlas y entrevistas con personajes varios. 


Explica que su propósito era comprobar si aún 
sobrevivía alguna leyenda tradicional sobre el Conde 
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Magnus de la Gardie en los sitios que habían servido de 
marco a su actuación, y además descubrir si la opinión 


popular le era o no favorable. 


Descubrió que la figura del Conde no era, por cierto, 
recordada con afecto. Si los trabajadores de la tierra, 
durante los días de faena que, como Señor del Feudo, 
pertenecían al Conde, se demoraban en comparecer, los 
sometían al potro o bien los azotaban y marcaban con 
hierro candente en el patio del castillo. Hubo un par 
de casos de hombres que ocuparon ilegalmente tierras 
del feudo; una noche de invierno sus casas habían sido 
misteriosamente devoradas por el fuego, con toda la 
familia adentro. Pero lo que, al parecer, más impresionaba 
la imaginación del posadero —pues volvió sobre ese 
punto una y otra vez— era la participación del Conde 
en la Peregrinación Negra, de la que había retornado con 
algo o alguien. 


El lector, al igual que Mr. Wraxall, se preguntará qué 
era la Peregrinación Negra. Y tal pregunta, al igual que 
la de Mr. Wraxall, quedará por ahora sin responder. 
Evidentemente, el posadero no deseaba brindarle una 


información exhaustiva —en realidad, ni siquiera una 
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mera información— y, cuando alguien lo llamó, se 
escurrió con mal disimulado alivio, para regresar poco 
después, asomarse fugazmente por la puerta y anunciar 
que lo requerían en Skara y no volvería hasta la noche. 


Así, Mr. Wraxall se dirigió a su tarea en la mansión 
sin haber satisfecho su curiosidad, al punto atraída, 
sin embargo, por algo no menos interesante: la 
correspondencia entre Sophia Albertina, en Estocolmo, 
y su prima Ulrica Leonora, en Rabáck, que comprendía 
el período 1705-1710. Se dispuso a examinarla. Estas 
cartas eran de suma importancia para un estudio de la 
cultura sueca de esa época, según puede comprobarlo 
quien haya leído la edición completa, publicada por la 
Comisión Sueca de Manuscritos Históricos. 


Esa tarde concluyó de leerlas y, luego de colocarlas 
en el correspondiente anaquel de la biblioteca, tomó 
varios volúmenes que habían a mano para escoger los 
que pudieran proporcionarle material para el trabajo 
del día siguiente. Ocupaban el anaquel, ante todo, 
libros de cuentas del primer Conde Magnus, escritos 
de su puño y letra. Pudo, sin embargo, hallar un libro 
diferente de los demás: una obra sobre alquimia y temas 
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afines, escrita por otra persona, pero también del siglo 
XVI. Por no estar muy familiarizado con la literatura 
alquímica, Mr. Wraxall dedica mucho espacio —de 
otro modo innecesario— a la trascripción de los títulos 
y aun frases iniciales de diversos tratados: El Libro del 
Fénix, El Libro de las Treinta Palabras, El Libro del Sapo, 
El Libro de Miriam, La Turba Philosophorum, y otros; 
luego anuncia, con mucha circunspección, por cierto, su 
propia y agradable sorpresa al descubrir, en una página 
originariamente en blanco, hacia la mitad del volumen, 
un escrito del mismo Conde Magnus, titulado Liber 
Nigrae Peregrinationis. Se trataba de unas pocas líneas, 
pero bastaba para demostrar que, aquella mañana, el 
posadero había aludido a una creencia que se remontaba, 
como mínimo, a los tiempos del Conde Magnus y que 
este, probablemente, había compartido. He aquí la 


traducción del texto manuscrito: 


«Quien anhele la longevidad, quien anhele obtener un 
fiel mensajero y ver derramada la sangre de sus enemigos, 
debe ir primero a la ciudad de Corazín y allí saludar al 
príncipe...». 


Seguía una palabra tachada, aunque no con tanto 
cuidado como para que Wraxall no pudiera interpretarla, 


18 


y con certeza casi absoluta, como aeris (del aire). Aquí se 
interrumpía el texto, con el solo agregado de una línea 
en latín: Quaere reliquia huius materiei inter secretiora 
(cuanto resta de esta materia, búscalo entre las cosas más 
secretas). Tal circunstancia, innegablemente, arrojaba 
una luz harto dudosa sobre los gustos y creencias del 
Conde; pero para Mr. Wraxall, separado de él por casi tres 
siglos, la idea de que este gentilhombre hubiera añadido, 
al vigor de su carácter, la alquimia, y a la alquimia algo 
semejante a la magia, solo servía para transformarlo en 
una figura aún más pintoresca. Durante largo rato, Mr. 
Wraxall contempló el retrato del Conde Magnus que 
había en el hall; aún pensaba en él cuando se dirigió a su 
alojamiento. Nada pudo distraerlo de este pensamiento, 
ni el nocturno aroma de los bosques, ni la luz del 
crepúsculo sobre el lago; y cuando súbitamente despertó 
de su ensueño, comprobó con asombro que se hallaba 
ante la puerta del camposanto y que ya faltaban pocos 
minutos para la hora de la cena. Su mirada se detuvo en 


el mausoleo. 


—Conque ahí estás. Conde Magnus —suspiró—. Por 


cierto, mucho me gustaría conocerte. 


19 


«Como muchos solitarios —escribe— tengo el hábito 
de hablar solo y en voz alta; pero, a diferencia de ciertas 
partículas griegas y latinas, no exijo una respuesta. Por 
cierto (y tal vez, en esta oportunidad, por fortuna) no 
escuché ninguna voz ni nada parecido: solo un sonido 
metálico (la mujer que limpiaba la iglesia, creo, había 
dejado caer algún objeto) hizo eco a mis palabras. 
Supongo que el Conde Magnus ha de tener el sueño 
bastante pesado». 


Esa misma noche, el posadero, enterado de que Mr. 
Wraxall deseaba conocer al clérigo —o diácono, como 
lo llaman en Suecia— de la parroquia, le presentó a este 
pastor. En el acto combinaron, para el día siguiente, una 
visita a la cripta de los de la Gardie y luego dialogaron 
brevemente sobre temas generales. 


Mr. Wraxall recordó que una de las funciones de los 
diáconosescandinavos es preparara quienes deben recibir 
la confirmación, y quiso aprovechar la oportunidad para 


refrescar su memoria sobre cierta cuestión bíblica. 


—¿Puede usted —preguntó— decirme algo sobre 


Corazín? 
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El diácono pareció sorprendido, pero de inmediato le 
recordó el castigo que había padecido esa población. 


—Es cierto —dijo Mr. Wraxall—. Y supongo que 


ahora está completamente en ruinas. 


—Así lo espero —contestó el diácono—. Nuestros 
sacerdotes más ancianos solían comentar que allí nacería 


el Anticristo; y hay leyendas... 
—¡Oh! ¿Qué leyendas? —interrumpió Mr. Wraxall. 


—Leyendas, decía, que he olvidado —concluyó el 


diácono; y poco después se despidió. 


Ahora el posadero estaba solo y a merced de Mr. 
Wraxall, es decir, de un inquisidor que sin duda no estaba 
dispuesto a absolverlo. 


—Herr Nielsen —comenzó este—. Descubrí algo 
sobre la Peregrinación Negra. ¿Puede usted contarme lo 


que sabe? ¿Qué trajo consigo el Conde? 


Tal vez los suecos sean normalmente lentos para 


contestar, tal vez el posadero era una excepción. No lo sé, 
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pero Mr. Wraxall consigna que su interlocutor se quedó 
mirándolo no menos de un minuto, sin decir palabra. 


Luego se acercó a su huésped y, no sin esfuerzo, le dijo: 


—Mr. Wraxall, solo voy a contarle esto, esto y nada 
más; luego callaré definitivamente y de nada valdrán 
sus preguntas. En tiempos de mi abuelo (es decir, hace 
noventa y dos años) hubo dos hombres que dijeron: «El 
Conde ha muerto. Ya nada puede hacernos. Esta noche 
iremos a cazar en su bosque»; es ese bosque espeso 
que cubre la colina que hay detrás de Rabáck. Bien, 
quienes los escucharon les advirtieron: «No, no vayan; 
o seguramente descubrirán que quienes no deberían 
caminar, caminan; que quienes deberían descansar, 
deambulan». Los hombres rieron. No había guardias en 
el bosque, ya que a nadie se le ocurriría cazar allí. Los de la 
Gardie estaban ausentes. Los intrusos podrían actuar a su 
antojo. Esa noche, entonces, fueron al bosque. Mi abuelo 
se sentó aquí, en esta habitación. Era una de esas noches 
luminosas de verano y él podía, a través de la ventana 
abierta, ver el bosque y escuchar los rumores nocturnos. 
Se sentó aquí, pues, junto a dos o tres hombres; y todos se 
dispusieron a escuchar. Al principio no se oyó nada, pero 
de pronto creció un alarido (y usted bien sabe qué lejos 
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está el bosque) que solo podría proferir alguien a quien 
le arrancaran las entrañas del alma. Los que estaban en 
esta habitación no atinaron a hacer nada; el miedo les 
impidió moverse durante más de tres cuartos de hora. 
Luego escucharon algo más, esta vez a unas trescientas 
yardas de distancia: una estridente carcajada. Sin duda, 
no podía haber salido de la garganta de uno de esos dos 
hombres y, todos lo han asegurado, ni siquiera de una 
garganta humana. Después escucharon el sonido de una 
pesada puerta al cerrarse. Luego, en cuanto amaneció, 
fueron a buscar al sacerdote. Le dijeron: «Padre, póngase 
sus vestiduras y acompáñenos para enterrar a esos 
hombres: Anders Bjornsen y Hans Thorbjorn». Como 
usted verá, estaban seguros de que los dos habían muerto. 
Fueron al bosque; mi abuelo nunca pudo olvidarlo: 
solía decir que ellos mismos parecían muertos. Hasta 
el cura estaba pálido de terror. Les había dicho, cuando 
fueron a su casa: «Escuché un grito en la noche, luego 
escuché una carcajada. Si no consigo olvidarlos, jamás 
volveré a conciliar el sueño». Fueron al bosque y allí los 
encontraron. Hans Thorbjorn estaba apoyado contra un 
árbol, sus manos extendidas intentaban alejar algo... una 
y otra vez rechazaban algo que ya no estaba allí. Aún 
vivía. Lo llevaron a su casa en Nykjoping, donde expiró 
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antes del invierno; hasta entonces, sus manos jamás 
abandonaron su gesto de rechazo. También Anders 
Bjornsen estaba allí, pero muerto. Y le diré algo sobre 
esto hombre: había sido hermoso, pero su rostro había 
desaparecido; le habían succionado la carne hasta dejarle 
los huesos al descubierto. ¿Me entiende? Mi abuelo 
no pudo olvidarlo. Lo alzaron en andas y le taparon la 
cabeza con un paño. El sacerdote marchaba adelante, 
mientras el resto intentaba entonar el salmo de los 
muertos. Terminaban el primer versículo cuando uno de 
ellos tropezó. Todos se volvieron, y comprobaron que el 
paño se había caído y que los ojos de Anders Bjornsen 
miraban hacia lo alto, sin párpados que los cubrieran. Era 
más de lo que podían soportar. Por lo tanto, el sacerdote 
volvió a taparlo con el paño, mandó a buscar una pala y 


allí mismo lo sepultaron. 


Mr. Wraxall anota que, al día siguiente, el diácono 
pasó a buscarlo luego del desayuno y le mostró la iglesia y 
el mausoleo. Observó que la llave de este colgaba junto al 
pulpito, y pensó que, ya que la puerta de la iglesia siempre 
estaba abierta, no le sería difícil hacer una segunda visita, 
esta vez a solas, a los sepulcros del mausoleo, si lo juzgaba 
necesario. Al entrar, advirtió que el edificio no carecía de 


24 


majestuosidad. Los sepulcros —en su mayor parte graves 
construcciones de los siglos XVII y XVIM— combinaban 
lo ostentoso con lo solemne, y abundaban en epitafios 
y blasones. Tres sarcófagos de cobre, enriquecidos por 
grabados de gran delicadeza, ocupaban el espacio central, 
bajo la cúpula. Pesados crucifijos de metal adornaban, 
según se estila en Suecia y Dinamarca, la tapa de dos de 
ellos, pero el tercero, al parecer el del Conde Magnus, 
era diferente: una efigie de tamaño natural reemplazaba 
a los crucifijos, diversos grabados guarnecían el ataúd. 
Uno de ellos representaba una batalla, donde no faltaban 
un cañón humeante, ciudades amuralladas y tropas de 
piqueros. Otro mostraba una ejecución; se veía en el 
siguiente un hombre que corría entre los árboles a gran 
velocidad, con el cabello al viento y los brazos extendidos, 
perseguido por una forma tan extraña que costaba decidir 
si el artista había intentado representar a un hombre sin 
conseguir su propósito, o si lo había dotado de un aspecto 
tan monstruoso con toda deliberación. Más verosímil, 
a juzgar por la habilidad de los otros grabados, era la 
segunda hipótesis. La figura era extraordinariamente 
pequeña; su capucha y sus largos ropajes la cubrían 
casi por completo: solo dejaban al descubierto uno de 
sus miembros, y este distaba de parecerse al brazo o la 
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mano de un hombre. Mr. Wraxall lo compara con el 
tentáculo de un pulpo, y luego reflexiona: «Al observar 
este grabado, me dije: “Sin duda, se trata de una alegoría, 
un demonio que persigue a su presa, y acaso sea el origen 
de la leyenda que habla del Conde Magnus y su extraño 
compañero. Veamos ahora quién dirige la caza; será un 
demonio, seguro, quien hace sonar el cuerno”». Pero no 
descubrió Mr. Wraxall a tan notable personaje sino a 
un hombre que, envuelto en una capa, apoyado en un 
bastón, observaba la caza desde una loma, con un interés 
que el artista había intentado expresar en su actitud. 


Mr. Wraxall examinó los tres candados de acero, obra 
de solidez y delicadeza, que aseguraban el sarcófago. Uno 
de ellos se había desprendido y yacía en el suelo. Luego, 
como no quería entretener más al diácono ni demorar 
por más tiempo su propio trabajo, se dirigió hacia la 


mansión. 


«Es curioso —escribe— cómo al recorrer un sendero 
familiar, podemos sumergirnos en nuestros propios 
pensamientos hasta olvidar todo cuanto nos rodea. Esta 
noche, y por segunda vez (había planeado una visita al 
mausoleo para copiar los epitafios) me hallé de pronto 


26 


frente a la puerta del camposanto, sin saber (tal como 
la vez anterior) cómo había llegado hasta allí. Creo 
recordar además que cantaba, casi a manera de letanía, 
algo parecido a esto: “Estás despierto, Conde Magnus? 
¿Duermes, Conde Magnus?”, y otras frases que no pude 
conservar en mi memoria. Tuve la impresión de que 
había observado ese absurdo comportamiento durante 
un buen rato». 


Encontró la llave del mausoleo donde esperaba y 
luego copió la mayor parte de los epitafios; en efecto, 
permaneció allí hasta que comenzó a faltarle la luz. 


«Debo haberme equivocado —escribe— al creer 
que solo uno de los candados del sarcófago del Conde 
estaba desprendido; en realidad, según pude comprobar 
esta noche, hay dos en el suelo. Los recogí y los puse 
cuidadosamente en el borde de la ventana, luego de 
haber tratado en vano de cerrarlos. El restante aún parece 
seguro y, aunque creo que se cierra a resorte, no acierto 
a imaginar cómo se hace para abrirlo. Me temo que, de 
haber podido forzarlo, no habría resistido la tentación 
de destapar el sarcófago. Es extraña, por cierto, la 
atracción que en mí ejerce la personalidad de ese antiguo 
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gentilhombre, la cual, me temo, no carece de elementos 
sombríos y aun feroces». 


Al día siguiente Mr. Wraxall abandonó Rabáck. 
Había recibido ciertas cartas referentes a sus negocios 
que lo urgían a regresar a Inglaterra; su tarea estaba casi 
concluida y el viaje le llevaría tiempo, así que decidió 
despedirse, dar un último retoque a sus apuntes y partir. 


Esos últimos retoques yesas despedidasle llevaron más 
tiempo del que había supuesto. La familia cordialmente 
insistió en que la acompañara a comer —lo hacían a las 
tres— y ya eran más de las seis y media cuando Wraxall 
dejó atrás los portones de hierro de Rabáck. Recorrió 
con lentitud el camino que bordeaba el lago, resuelto 
—ya que esta era su última oportunidad— a dejarse 
penetrar por las sensaciones que transmitían el lugar y la 
hora. Cuando llegó a lo alto de la colina del camposanto, 
se detuvo allí durante unos minutos para admirar la 
vastedad de los bosques que circundaban la región, 
densos y sombríos bajo un cielo glauco. Cuando al fin 
se decidía a marcharse, pensó de pronto que también el 
Conde Magnus merecía una visita de despedida al igual 
que los otros de la Gardie. La iglesia estaba apenas a unos 
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treinta pasos y ya conocía el lugar donde guardaban la 
llave del mausoleo. Poco después, Mr. Wraxall se hallaba 


frente al gran féretro de cobre, y como de costumbre, 
hablando solo. 


—Pues bien, Magnus —decía—, no fuiste precisamente 
un dechado de virtudes, pero tal vez por eso mismo me 


gustaría verte, o más bien... 


«Justo en ese momento —escribe— sentí un golpe en 
el pie. Me apresuré a retirarlo y algo cayó al suelo. Era 
el tercero, el último de los candados del sarcófago. Me 
incliné para recogerlo (Dios es testigo de que transcribo 
solo la verdad) y, antes de que pudiera incorporarme, 
chirriaron unos goznes y vi con toda claridad que se 
abría la tapa del féretro. Tal vez me comporté como un 
cobarde, pero en ese momento nada hubiera sido capaz 
de detenerme. Salí de ese horrible edificio en menos 
de lo que tardo en escribir, quizá de lo que tardaría en 
pronunciar, estas palabras; y lo que me aterroriza aún 
más es que ni siquiera atiné a cerrar la puerta con llave. 
Ahora, mientras escribo en mi habitación (todo esto 
sucedió hace menos de veinte minutos), me pregunto 
si ese chirrido metálico continuó, pero no soy capaz de 
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responder. Solo sé que sucedió algo más, algo que ni 
siquiera me atrevo a escribir, algo que ni siquiera sé si vi 


o escuché. ¿Qué es lo que hice?». 


El pobre Mr. Wraxall partió al día siguiente, tal como 
lo había planeado, y llegó a Inglaterra sano y salvo, pero 
ya era —según lo prueban la incoherencia de sus notas 
y su escritura vacilante— un hombre acabado. Una de 
las libretas de apuntes que llegaron a mí junto con los 
otros papeles puede ofrecer, si no la clave, al menos un 
indicio de sus experiencias. Hizo la mayor parte del 
viaje en barco y emprendió no menos de seis penosas 
tentativas de enumerar y describir a los otros pasajeros. 


Las anotaciones son de este tenor: 


«24. Pastor de una aldea de Skane. Chaqueta negra y 
sombrero negro blando habituales. 


25. Viajante de comercio que va de Estocolmo a 
Trollháttan. Capa negra, sombrero marrón. 


26. Hombre con una larga capa negra, sombrero de 
alas anchas, muy pasado de moda». 
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Esta última nota está subrayada y Mr. Wraxall añade: 
«Tal vez idéntico al número 13. Aún no le he visto la 
cara». En cuanto al número 13, comprobé que se trataba 
de un sacerdote católico vestido con sotana. El cómputo 
arroja siempre el mismo resultado: la enumeración suma 
veintiocho personas, una de ellas es un hombre de larga 
capa negra y sombrero de alas anchas, otra, «una figura 
pequeña con una capa oscura y una capucha». Refiere, 
por otra parte, que solo veintiséis pasajeros participan de 
las comidas, y que es probable que el hombre de la capa 
negra no se presente a ellas, así como es seguro que la 
figura pequeña no se presenta jamás. 


Parece que al llegar a Inglaterra, Mr. Wraxall 
desembarcó en Harwich y decidió ponerse en el 
acto fuera del alcance de una o más personas (jamás 
especifica de quiénes se trata, pero cree, obviamente, que 
intentan darle caza). Alquiló, por lo tanto, un cabriolé 
cerrado, pues no confiaba en el ferrocarril y se dirigió a 
la aldea de Belchamp St. Paul. Eran cerca de las nueve de 
la noche cuando llegó a las cercanías del lugar; la nítida 
luna de agosto iluminaba el camino. Sentado adelante, 
se limitaba a observar por la ventanilla el rápido desfile 
de campos y brezales, pues poco más había para ver. De 
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pronto, llegó a una encrucijada. En uno de sus ángulos, 
se erguían dos figuras, ambas inmóviles, ambas envueltas 
en capas oscuras. La más alta usaba sombrero; la otra, 
capucha. No tuvo tiempo para verles el rostro, y ellos, 
por su parte, no esbozaron el menor movimiento. El 
caballo, sin embargo, pareció encabritarse y se alejó de 
inmediato a galope tendido; Mr. Wraxall se hundió en el 
asiento, presa de algo muy semejante a la desesperación. 
Los había visto antes, a ambos. 


Una vez en Belchamp St. Paul, tuvo la suerte de 
encontrar habitaciones amuebladas con decencia y 
allí vivió, durante las siguientes veinticuatro horas, en 
relativa calma. Ese día escribió sus últimos apuntes, 
excesivamente inconexos y desesperados como para que 
los transcriba en su totalidad, aunque su contenido final 
es claro. Espera la visita de sus perseguidores —ignora 
cuándo o cómo sucederá— y a cada momento exclama: 
«¿Qué hice?» o «¿No hay ninguna esperanza?». Sabe 
que los médicos lo considerarían loco, que la policía se 
burlaría de él. El pastor no se encuentra en la aldea. Nada 
puede hacer, salvo cerrar la puerta y rezar. 


El año pasado, en Belchamp St. Paul, aún había gente 
capaz de recordar al extraño caballero que llegó a esa aldea 
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una noche de agosto, años atrás, y que hallaron muerto 
a los dos días. Se había dispuesto una investigación, y 
siete miembros del jurado que observaron el cadáver 
se desmayaron; luego, ninguno de ellos se atrevió a 
contar lo que había visto. El veredicto fue: «Muerto por 
la intervención de Dios». Los habitantes de la casa se 


mudaron esa misma semana y abandonaron el lugar. 


Sin embargo, estoy seguro de que esa misma gente 
ignora que un leve resplandor ha iluminado —o podría 
iluminar— el misterio. El año pasado recibí la pequeña 
casa como parte de una herencia. Había permanecido 
desocupada desde 1863 y, al advertir que no podría 
alquilarla, la hice demoler. Los papeles que acabo de 
resumir aparecieron en un armario, bajo la ventana del 


mejor dormitorio. 
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RATAS 


—Y si ahora tuvieses que atravesar los dormitorios, 
verías las sábanas, rasgadas y mohosas, ondulando una y 


otra vez como si fueran mares. 
—Pero... ¿a causa de qué? —dijo. 
—Bueno, a causa de las ratas que hay debajo. 


Pero ¿se debía ese movimiento a las ratas? Lo pregunto 
porque en otra ocasión no fue así. No puedo establecer la 
fecha de mi historia, pero yo era joven cuando la escuché, 
y quien me la contó era un anciano. No lo puedo culpar 
por la escasa armonía de su relato; por el contrario, yo 
asumo toda la responsabilidad. 


Sucedió en Suffolk, cerca de la costa. En ese lugar el 
camino presenta un repentino declive y luego, también 
repentinamente, se eleva; si uno se dirige hacia el norte, 
sobre esa cuesta y a la izquierda del camino, se yergue 
una casa. Es un edificio alto, estrecho en proporción, de 
ladrillo rojo; lo construyeron, tal vez, hacia 1770. Corona 
el frente un tímpano triangular, con una ventana circular 
en el centro. En la parte trasera se encuentran los establos 
y las dependencias del servicio; detrás de ellos, el jardín. 


Descarnados abetos escoceses crecen cerca de la casa y la 
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circundan extensos campos de aulagas. A lo lejos, desde 
las ventanas frontales más altas, puede distinguirse el 
mar. Frente a la puerta cuelga un cartel; o colgaba, pues 
aunque esta casa fue en otro tiempo una famosa posada, 
creo que ha dejado ya de serlo. 


Fue a esta posada a donde llegó, un hermoso día de 
primavera, mi amigo Mr. Thomson. Era entonces un 
joven que venía de la Universidad de Cambridge, deseoso 
de pasar algunos días en un alojamiento aceptable, a 
solas, y con tiempo para leer. Por cierto, encontró lo que 
buscaba, pues el posadero y su mujer tenían la suficiente 
experiencia en su oficio como para hacer sentir cómodo 
a un huésped y, además, no había ningún otro visitante 
en el lugar. Le asignaron una amplia habitación en el 
primer piso, desde la que podía verse el camino y el 
paisaje; estaba, lamentablemente, orientada hacia el este, 
pero, en fin, nada es perfecto. La casa, por lo demás, era 
cálida y de buena construcción. 


Mi amigo pasó allí días tranquilos y apacibles: 
trabajaba toda la mañana; por la tarde solía pasear por 
los alrededores, al anochecer conversaba un poco con 
los campesinos o la gente de la posada, frente a un 
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estimulante vaso de aguardiente con agua; luego leía y 
escribía un poco antes de retirarse a dormir. Le habría 
gustado continuar esta rutina durante todo el mes que 
tenía a su disposición, tanto progresaba su trabajo y 
tan hermoso era abril ese año, el cual tengo motivos 
para sospechar que fue aquel que Orlando Whistlecraft 
registra en sus anotaciones meteorológicas como el «Año 


de las Delicias». 


Uno de sus paseos lo condujo por el camino del norte 
que, elevándose, atraviesa una amplia extensión desierta, 
convertida en brezal. Gracias a la nitidez de la tarde, 
pudo vislumbrar, a varios cientos de yardas a la izquierda 
del camino, un objeto blanco, e inmediatamente creyó 
necesario averiguar de qué se trataba. Al cabo de pocos 
minutos, se halló frente a un bloque de piedra —algo así 
como la base de un pilar— con un agujero cuadrado en 
su cara superior. Era similar al que hoy puede apreciarse 
en Thetford Heath. Lo observó con detenimiento y 
contempló el paisaje unos instantes: una o dos torres de 
iglesia, los techos rojos de algunas casitas cuyas ventanas 
relumbraban al sol y la superficie del mar, también 
sembrada de ocasionales destellos; después prosiguió su 


camino. 
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La multiplicidad de temas inconexos que solían 
tratarse en las charlas vespertinas le permitió esa tarde 
preguntar en el bar de la posada el porqué de esa piedra 
blanca en el brezal. 


—Es muy antigua esa piedra —dijo el posadero, Mr. 
Betts—. Ninguno de nosotros había nacido cuando la 
colocaron. 


—+Es cierto —afirmó otro. 


—Está en un lugar bastante alto —observó Mr. 
Thomson—. Tal vez en otro tiempo sirvió de sustento a 


una baliza. 


—Oh, sí —asintió Mr. Betts—. Escuché decir que 
podía verse desde los barcos; bueno, fuese lo que fuese, 
lo cierto es que se hizo pedazos hace mucho tiempo. 


—Mejor —dijo un tercero—. Traía mala suerte, eso 
decían los viejos; mala suerte para la pesca, quiero decir. 


—¿Y por qué? —preguntó Thomson. 


—Bueno, yo nunca supe por qué —fue la respuesta—, 
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pero ellos, esos tipos de antes, tenían algunas ideas raras, 
quiero decir extravagantes; no me asombraría que ellos 


mismos la hubiesen destruido. 


A Mr. Thomson le fue imposible obtener información 
más precisa al respecto; el grupo —que nunca se había 
distinguido por su locuacidad— adoptó una actitud 
taciturna y cuando alguien se atrevió a hablar fue para 
referirse a cuestiones locales y a las cosechas. Ese alguien 
fue Mr. Betts. 


Mr. Thomson no tenía tantas consideraciones con su 
salud como para resignarse a una caminata diaria. Así, 
las tres de la tarde de un hermoso día lo sorprendieron 
escribiendo activamente en su habitación. Entonces, 
desperezándose, se levantó y salió al pasillo. Había, frente 
al suyo, otro cuarto; luego, el rellano de la escalera y otras 
dos habitaciones: una miraba hacia la parte trasera; la 
otra, hacia el sur. En el extremo sur del pasillo había una 
ventana, y a ella se dirigió mientras pensaba que realmente 
era una pena estar encerrado una tarde tan hermosa. Sin 
embargo, su trabajo era lo principal en ese momento; 
así que decidió robarle no más de cinco minutos y luego 


retomarlo; pensó en emplear esos cinco minutos —acaso 
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los Betts no tuvieran nada que objetar— en recorrer las 
otras habitaciones del pasillo, en las que, por lo demás, 
nunca había estado. Nadie, al parecer, las ocupaba en ese 
momento; probablemente, por ser día de mercado, todos 
habían ido a la ciudad, con la única excepción, tal vez, de 
la criada que atendía el bar. Una absoluta quietud reinaba 
en toda la casa, sobre la que se abatía pesadamente el 
calor del sol; las moscas zumbaban contra los vidrios 
de los ventanales. Mr. Thomson inició su exploración. 
Nada de especial había en el cuarto que enfrentaba al 
suyo, salvo un viejo grabado que representaba Bury St. 
Edmunds; los dos restantes, que estaban a su lado en el 
pasillo, eran limpios y alegres; lo único que los distinguía 
de su propio cuarto, que tenía dos ventanas, era poseer 
solo una. Quedaba por ver la habitación del sudoeste, 
frente a la última a la que había entrado. Estaba cerrada, 
pero Thomson sentía una curiosidad tan irresistible que, 
seguro de que no sorprendería ningún secreto prohibido 
en un sitio de tan fácil acceso, fue a buscar las llaves de 
su propio cuarto, y como estas no le sirvieron, recogió 
luego las de los otros tres. Con una de ellas pudo abrir la 
puerta. 
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La habitación tenía dos ventanas —una hacia el 
sur, otra hacia el oeste y, por lo tanto, el persistente sol 
provocaba un calor sofocante. No había alfombras, solo 
el piso desnudo; tampoco cuadros, ni lavabo; se veía, en 
el rincón más alejado, una cama. Era una cama de hierro, 
con colchón y almohadas, cubierta por una colcha azul 
hecha jirones. Era la habitación más anodina que pueda 
imaginarse; sin embargo, había allí algo que obligó a 
Thomson a cerrar la puerta con suma rapidez y cuidado, 
y a apoyarse, trémulo, contra la ventana del pasillo. 


Alguien yacía bajo la colcha y además se agitaba. No 
cabía duda de que se trataba de alguien, no de algo, pues 
sobre la almohada se destacaba la forma inconfundible 
de una cabeza. Sin embargo, la colcha la tapaba por 
completo, y solo un muerto yace con la cabeza cubierta; 
pero ese alguien no estaba muerto, no realmente muerto, 
porque jadeaba y se estremecía. Si Thomson hubiese 
contemplado tal escena en el crepúsculo, o a la incierta luz 
de una vela, nada le habría costado convencerse de que 
se trataba de una fantasía. En esa tarde resplandeciente 
ello era imposible. ¿Qué debía hacer? Primero, cerrar la 
puerta con llave, costase lo que costase. Se aproximó con 
cautela y se inclinó para escuchar. Contuvo el aliento; 
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acaso oyera el sonido de una pesada respiración, a la que 
podía atribuirle una explicación prosaica. El silencio era 
total. Cuando, con mano vacilante, introdujo la llave en 
la cerradura y la hizo girar, esta rechinó y en el acto se 
escucharon pasos tambaleantes y penosos, que avanzaban 
hacia la puerta. Thomson huyó como un conejo hacia su 
habitación, donde se encerró con llave; sabía que era en 
vano —¿de qué podían servir puertas y cerrojos ante lo 
que sospechaba?—, pero era todo cuanto se le ocurrió 
en ese momento y, de hecho, nada sucedió. Solo lo 
asaltaron el terror de la espera y las atroces dudas sobre la 
decisión a adoptar. Su primer impulso fue, por supuesto, 
abandonar lo antes posible una casa que albergaba 
huésped tan nefasto. Pero precisamente el día anterior 
había asegurado que se quedaría por lo menos una 
semana más y, en caso de cambiar sus planes, de ningún 
modo podría evitar que sospecharan su participación 
en asuntos que por cierto no le concernían. Además, o 
bien los Betts conocían la existencia del extraño huésped 
(y sin embargo no abandonaban la casa), o bien la 
ignoraban (lo cual también evidenciaba que no había 
nada que temer), o bien sabían solo lo suficiente como 
para cerrar la habitación, pero demasiado poco como 
para alarmarse. En cualquiera de esos casos, parecía 
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obvio que no existía nada digno de temor; su propia 
experiencia, por lo demás, no había sido tan terrible. 
Quedarse, en todo caso, implicaba menos esfuerzo. 


En fin, permaneció allí la semana prevista. Nada 
advirtió al pasar junto a esa puerta; se detenía con 
frecuencia, a una hora tranquila del día o de la noche, 
en el pasillo, para escuchar, pero por más atención que 
prestara no percibía sonido alguno. Habría sido lógico, 
tal vez, que Thomson intentara averiguar historias 
relacionadas con la posada, no interrogando a Betts 
sino al párroco o a la gente más vieja de la aldea; pero 
no lo hizo: era presa de esa reserva que suele dominar 
a la gente que padeció experiencias extrañas y cree en 
ellas. Sin embargo, al acercarse el fin de su estancia, la 
necesidad de una explicación se tornó más perentoria. 
Durante sus paseos solitarios, se dedicó a forjar un 
plan que le permitiera, del modo más discreto posible, 
indagar una vez más ese cuarto a la luz del día. Concibió, 
finalmente, este ardid: debía marcharse por la tarde, en 
el tren de las cuatro; cuando el cabriolé lo aguardara con 
el equipaje, haría una última incursión al piso alto para 
examinar su propio dormitorio y verificar si no olvidaba 


nada; luego, con esa misma llave, previamente aceitada 
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—¡como si eso valiera de algo! — abriría una vez más, 
solo por un instante, la puerta de la otra habitación, y la 


volvería a cerrar. 


Así lo hizo. Pagó la cuenta. Toleró una charla breve 
y convencional mientras trasladaban su equipaje al 
cabriolé. 


—Un hermoso lugar, por cierto... estuve muy 
cómodo, gracias a usted y a Mrs. Betts... Espero volver 


en otra oportunidad. 


—Encantados de que esté satisfecho, señor. Hicimos 
todo lo posible... encantados de recibir sus elogios... El 
tiempo, en realidad, nos ayudó mucho. 


Y luego: 


— Iré arriba a ver si olvidé un libro o alguna otra cosa; 


no, no se moleste, vuelvo en un minuto. 


Y tan silenciosamente como pudo se deslizó hasta la 
puerta y la abrió. ¡La ruptura de una ilusión! Casi estalló 
en carcajadas. Apoyado, casi podría decirse que sentado, 
sobre el borde de la cama, había... ¡pues nada más que 
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un espantapájaros! Un espantapájaros que habían sacado 
del jardín, por supuesto, y arrinconado en esa habitación 
en desuso... Sí, pero de pronto toda la comicidad de su 
hallazgo se desvaneció. ¿Acaso los espantapájaros tienen 
pies calzados que, en su desnudez, muestran los huesos? 
¿Acaso sus cabezas cuelgan sobre los hombros? ¿Acaso 
tienen grillos de hierro y trozos de cadenas alrededor 
del cuello? ¿Acaso pueden incorporarse y avanzar, 
aunque sea con tanta rigidez, a través de una habitación, 
meneando la cabeza, con los brazos caídos junto al 
cuerpo? ¿Y pueden, acaso, temblar? 


Dio un portazo, se precipitó hacia las escaleras, las 
bajó de un salto y, finalmente, perdió el sentido. Al 
despertar, Thomson vio a Mr. Betts, que se inclinaba 
sobre él con una botella de aguardiente y le dirigía una 


mirada de reconvención. 


—No debería haberlo hecho, señor, de veras que no. 
No es ese el modo de tratar a gente que hizo por usted 
todo lo que pudo. 


Thomson escuchó otras frases similares, pero jamás 
pudo recordar qué respondió. A Mr. Betts, y tal vez 
aún más a Mrs. Betts, le resultaba difícil aceptar sus 
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disculpas, por más que él alegaba que nada diría que 
pudiese perjudicar el buen nombre de la casa. Debieron 
sin embargo aceptarlas. Como Thomson ya no podía 
alcanzar el tren, se hicieron los arreglos necesarios para 
que esa noche durmiera en la ciudad. Antes de que se 
fuera, los Betts le contaron lo poco que sabían. 


—Dicen que era, hace mucho tiempo, el dueño de 
esta propiedad, y que protegía a los bandoleros que 
acechaban en el brezal. Al fin recibió su merecido: lo 
colgaron con cadenas, según dicen, levantaron el cadalso 
allí donde está la piedra blanca. Los pescadores se lo 
llevaron porque, según creo, lo veían desde el mar y les 
impedía tener buena pesca, o por lo menos eso pensaban. 
A nosotros nos lo contaron los anteriores propietarios. 
«Mantengan cerrado ese cuarto», nos dijeron, «pero no 
saquen la cama; entonces no tendrán ningún problema». 
Y nunca lo tuvimos; ni una vez salió de la habitación, 
aunque ahora no sé qué pasará. De todos modos, usted 
es el primero que lo ha visto desde que estamos aquí; 
yo mismo no lo miré nunca, ni quiero hacerlo. Como 
hicimos las habitaciones de los sirvientes junto al 
establo, no tuvimos ningún problema con ellos. Lo único 
que espero, señor, es que mantenga la boca cerrada. 
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¿Usted sabe lo perjudiciales que podrían ser ciertas 
habladurías...? —Y siguieron otros ruegos del mismo 
tenor. 


Mr. Thomson mantuvo su promesa durante muchos 
años. Yo conocí esta historia gracias a un incidente 
peculiar: cuando Mr. Thomson vino a visitar a mi padre, 
se me encomendó que le indicara su habitación, pero 
él, en lugar de permitir que le abriera la puerta, se me 
adelantó y la abrió por sí mismo; luego, permaneció 
varios minutos en el umbral y escudriñó con insistencia, 
a la luz de la vela, el interior del cuarto. Al fin pareció 
recobrarse y se disculpó: 


—Lo siento. Sé que es absurdo, pero jamás puedo 
evitar hacerlo, por un motivo muy particular. 


Días más tarde, conocí ese motivo tan particular, y 


ustedes acaban de conocerlo. 
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EL TESORO DEL ABAD THOMAS 


Verum usque in praesentem diem multa garriunt 
inter se Canonici de abscondito quodam i¡stius Ab- 
batis Thomae thesauro, quem saepe, quanquam 
adhuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. 
lpsum enim Thomam adhuc florida in aetate exis- 
tentem ingentem auri massam circa monasterium 
defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus 
ubi esset, cum risu respondere solitus erat: «Job, 
Johannest, et Zacharias vel vobis vel posteris indi- 
cabunt»; idemque aliquando adiicere se inventuris 
minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, 
hoc memoria praecipue dignum i¡udico quod fe- 
nestram magnam in orientali parte alae australis in 
ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis im- 
pleverit: id quod et ¡psius effigies et insignia ¡bidem 
posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem 
fere totam restauravit: puteo in atrio ¡psius effosso 
et lapidibus marmoreis pulchre caelatis exornato. 
Decessit autem, morte aliquantulum subitánea per- 
culsus, aetatis suae anno LXXIl, incarnationis vero 
Dominicae MDXXIX. 


—Supongo que tendré que traducirlo —Se dijo el 


anticuario en cuanto concluyó la transcripción de los 
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renglones precedentes que había tomado de ese libro 
peculiar y excesivamente difuso, el Serturn Steinfeldense 
Norbertinum'. Bueno, da lo mismo que lo haga ahora o 


después. 


Y, en consecuencia, la siguiente versión quedó 
redactada en poco tiempo. 


«Hasta el presente día, se ha rumoreado mucho 
entre los canónigos acerca de la existencia de un cierto 
tesoro oculto del susodicho abad "Thomas, que los de 
Steinfeld han buscado con frecuencia, aunque hasta 
ahora en vano. Se dice que Thomas, aún en la plenitud 
de su vida, ocultó una inmensa cantidad de oro en 
algún sitio del monasterio. Cuando le preguntaban —lo 
que sucedía a menudo— dónde se hallaba, respondía 
riéndose: ob, Juan y Zacarías se lo dirán, a ustedes o a 
sus sucesores”. A veces añadía que no guardaría rencor 
alguno al que lo hallara. Entre otras obras emprendidas 
por este abad, mencionaré especialmente las imágenes, 
admirablemente pintadas en vidrio, que pueblan el gran 
ventanal del extremo oriental de la nave sur de la iglesia, 


1 Una historia de la abadía premonstratense de Steinfeld, en Eiffel, con vidas de los 
abades, publicada en Colonia en 1712 por Christian Albert Erhard, radicado en el 
distrito. El epíteto Norbertinum alude a San Norberto, fundador de la orden. 
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que, a modo de testimonio, ostenta su efigie y sus armas. 
Además restauró casi íntegramente la morada del abad, 
en cuyo patio cavó un pozo que adornó con hermosos 
relieves en mármol. Falleció de muerte algo repentina a 
los setenta y dos años de edad, en el Año del Señor de 
1529». 


Lo siguiente que debía hacer el anticuario era localizar 
los vitrales de la iglesia abacial de Steinfeld. Poco después 
de la revolución, una gran cantidad de vitrales pasó de las 
disueltas abadías de Alemania y Bélgica a nuestro país, 
y hoy adornan varias de nuestras iglesias parroquiales, 
catedrales y capillas privadas. La abadía de Steinfeld 
fue una de las más pródigas de estos involuntarios 
proveedores de nuestro patrimonio artístico (cito el 
preámbulo, un tanto pomposo, del libro escrito por 
el anticuario) y la mayor parte de los vitrales de esa 
institución son identificables sin dificultad, ya por las 
múltiples inscripciones que mencionan su procedencia, 
ya por los temas, que representaban ciclos o narraciones 
bien definidos. 


El pasaje con el que inicié mi relato había ofrecido 


otra pista al anticuario. En una capilla privada —no 
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importa dónde— había visto tres enormes imágenes; 
cada una ocupaba la luz íntegra de un ventanal, y las tres 
eran sin duda obra de un solo artista. Ese artista, según 
lo delataba el estilo, había sido un alemán del siglo XVI, 
pero nadie había podido brindar datos más precisos. 
Las imágenes representaban —¿acaso el lector se 
asombrará de ello? — a JOB PATRIARCHA, JOHANNES 
EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, y cada uno 
aferraba un libro o pergamino que exhibía una sentencia 
de sus respectivos escritos. El anticuario había advertido 
este detalle, y también, no sin asombro, que diferían de 
todos los textos de la Vulgata que había podido examinar. 
El pergamino en manos de Job rezaba: Auro est locus in 
quo absconditur? (en lugar de conflatur); el libro de Juan 
decía: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo 
novit* (en lugar de in vestimento scriptum, tomando las 
palabras reemplazadas de otro versículo); y Zacarías: 
Super lapidem unum septem oculi sunt* (el único que 
presentaba un texto sin alteración). 


2 Traducido como «hay un lugar donde se oculta el oro». 
3 Traducido como «lucen en su vestimenta una escritura que ningún varón conoce». 


4 Traducido como «sobre una piedra hay siete ojos». 


de 


Un amargo desconcierto había acuciado a nuestro 
investigador al ver a los tres personajes reunidos en 
un mismo ventanal. No los unía ningún lazo de orden 
histórico, simbólico o doctrinal, y sospechó que acaso 
formaran parte de una extensa serie de profetas y apóstoles 
que cubriera, por ejemplo, las ventanas superiores de 
una iglesia de dimensiones notables. Pero el pasaje del 
Sertum, al revelar que los nombres de los personajes 
representados en el vitral hoy expuesto en la capilla de 
Lord D... habían sido constantemente mencionados por 
el abad Thomas von Eschenhausen de Steinfeld, y que 
dicho abad había erigido, acaso hacia 1520, un vitral 
pintado en la nave sur de la iglesia abacial, alteraba la 
situación. Pensar que las tres imágenes formaran parte de 
la ofrenda del abad Thomas no era una conjetura audaz, 
y para confirmarla o refutarla bastaba con examinar 
escrupulosamente el vitral. Y, como Mr. Somerton era 
hombre sin ocupaciones, inició sin demora su peregrinaje 
a la capilla. Su conjetura tuvo plena confirmación. No 
solo la técnica y el estilo del vitral eran perfectamente 
adecuados al lugar y la época requeridos, sino que halló 
también en otro ventanal de la misma capilla, otro vitral, 
que habían adquirido junto con las tres imágenes y que 
lucía las armas del abad Thomas von Eschenhausen. 
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A intervalos, durante sus indagaciones, Mr. Somerton 
no había dejado de evocar los rumores sobre el tesoro 
oculto y, a medida que las vio satisfechas, juzgó cada 
vez más obviamente que si algún sentido tenían las 
enigmáticas respuestas del abad, había que descubrirlo 
en el ventanal que él había instalado en la iglesia abacial. 
Era innegable, por lo demás, que cabía interpretar el 
primero de los singulares textos inscritos en el vitral 


como referencia a un tesoro oculto. 


Consiguió, pues, con sumo cuidado, todo indicio o 
señal cuya eventual colaboración pudiera desentrañar 
el misterio que, a su juicio, el abad había propuesto a la 
posteridad y, de regreso a su casa solariega en Berkshire, 
consumió buena parte del aceite nocturno ante sus 
copias y bosquejos. Un día, dos o tres semanas más tarde, 
Mr. Somerton le anunció a su mayordomo que debía 
preparar tanto sus propias maletas como las de su amo, 
pues partían de viaje a un sitio adonde, por ahora, no los 


seguiremos. 
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II 


Mr. Gregory, párroco de Parsbury, había resuelto, esa 
diáfana mañana de otoño, caminar hasta el portón antes 
del desayuno para recibir la correspondencia y gozar 
del aire fresco. Pudo satisfacer ambos propósitos. Aún 
no había respondido sino diez u once de las variadas 
preguntas formuladas por la límpida curiosidad de 
sus vástagos, que le acompañaban, cuando apareció el 
cartero; el bulto de esa mañana incluía una carta con 
estampilla y sello extranjeros (que en el acto fueron objeto 
de ávida disputa entre los jóvenes Gregory), remitida con 
una caligrafía cuya cultura era objetable, aunque no así 


su carácter inglés. 


Cuando el párroco la abrió y buscó la firma, advirtió 
que la enviaba el servidor de confianza de su inestimable 
amigo y protector Mr. Somerton. Decía lo siguiente: 


Muy Respetable Señor: 
Como sufro mucha ansiedá por el Amo, le escribo 


para rogarle si Ud., señor, no decearía tener la bondá 
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de venirse por aquí. El Amo tuvo una gran comosión 
y está en cama. Nunca lo vi en este hestado, pero 
después de todo no es hasombrarse y solo usted puede 
darle una mano. El Amo dice que si e de mencionarlo 
el camino más corto es irse a Koblinza y de ai es un 
poco más. Espero haber sido claro, pero estoy muy 
confundido y con mucha ansiedá, y me siento muy 
débil por las noches. Si me permite la audasia, señor, 
será un placer ver una onrada cara británica entre 


tantas extranjeras. 


Lo saluda, con toda diferencia 


William Brown 


P. D.: Es un pueblo, no una ciudá. Se llama Stinfeld. 


Figúrese el lector los detalles del asombro, la confusión 


y los precipitados preparativos en que carta semejante 


había de sumergir a un apacible párroco de Berkshire, en 


el Año de Gracia de 1859. Solo diré que ese mismo día 


tomó un tren a la ciudad, que logró reservar un camarote 
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en el barco a Amberes y un asiento en el tren a Coblenza; 
tampoco presentó mayor dificultad el traslado desde ese 
lugar a Steinfeld. 


Padezco, como narrador, la grave desventaja de no 
haber visitado jamás Steinfeld y de que ninguno de los 
protagonistas del episodio (de quienes derivo toda mi 
información) me haya brindado sino una idea vaga 
e imprecisa de su aspecto. Deduzco que es un sitio 
pequeño, con una enorme iglesia despojada de sus 
antiguos ornamentos; la rodea una variedad de edificios 
altos, más bien en ruinas, casi todos del siglo XVIT; pues la 
abadía, al igual que casi todas las del continente europeo, 
fue reconstruida por sus moradores de esa época. No creí 
que valiera la pena gastar dinero en visitar el lugar, pues 
aunque quizá merezca un juicio más atento que el de Mr. 
Somerton y el de Mr. Gregory, por cierto hay muy poco, si 
es que hay algo, cuyo interés sea de primera magnitud... 


salvo, acaso, una cosa, que yo preferiría no ver. 


La posada donde se alojaron el caballero y su sirviente 
es, o era, la única «posible» en la aldea. Hacia ella lo 
condujo el cochero contratado por Mr. Gregory, que al 
llegar halló a Mr. Brown esperando en la puerta. Mr. 
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Brown, que en su Berkshire natal era un modelo de esa 
raza patilluda e impasible, que responde al nombre de 
servidor de confianza, vestía, en ese exilio atroz, un traje 
claro de tweed, y delataba ansiedad, furor, cualquier cosa 
salvo dominio de la situación. Su alivio al ver la «onrada 
cara británica» del párroco fue desmesurado, pero carecía 
de léxico para expresarlo. Solo pudo decir: 


—Bueno, estoy muy contento, se lo aseguro, señor, de 
verlo. Y también, señor, lo estará el amo. 


—¿Cómo está su amo Brown? —preguntó ávidamente 
Mr. Gregory. 


—Creo que mejor, señor, gracias; pero lo pasó muy 
mal. Espero que, en fin, ahora pueda dormir un poco... 


—¿Qué fue lo que ocurrió? No pude deducirlo de su 
carta. ¿Hubo algún accidente? 


—Bueno, señor, no sé si debo... El amo insistió en 
que él mismo quería contárselo. Pero no se rompió ni 
un gúeso... Creo que deberíamos estar agradecidos por 
ED 
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—¿Qué dice el médico? —preguntó Mr. Gregory. 


Ya estaban ante la puerta del cuarto de Mr. Somerton 
y hablaban en voz baja. Mr. Gregory, que iba delante, 
buscaba el picaporte, razón por la cual rozó los paneles 
con los dedos. Un horrible alarido, que provino del 
interior del cuarto, se anticipó a la respuesta de Brown. 


—¿Quién es, en el nombre de Dios? —oyeron—. ¿Es 
Brown? 


—Si señor... soy yo, con Mr. Gregory —Se apresuró 
a decir Brown, y le respondió un estentóreo gruñido de 


alivio. 


Entraron en la habitación, cuya penumbra contrastaba 
con la tarde de sol, y Mr. Gregory observó con súbita 
lástima, las contracciones y lágrimas de temor que 
deformaban el rostro de su amigo, quien, incorporándose 
bajo el dosel, le saludó con mano trémula. 


—Mejor ahora que le veo, querido Gregory —Fue la 
respuesta a la primera pregunta del párroco, y, por lo 


visto, era sincera. 


59 


Tras un diálogo de cinco minutos. Mr. Somerton 
—+tal fue la ulterior declaración de Brown— ya era otro 
hombre. Pudo ingerir una cena más respetable y estuvo 
dispuesto a tolerar, en un lapso de veinticuatro horas, el 
viaje a Coblenza. 


—Pero hay algo —dijo con un nuevo asomo de 
inquietud que perturbó a Mr. Gregory— que debo 
suplicarle que haga por mí, querido Gregory. No 
—prosiguió, depositando su mano sobre la de Gregory 
para impedir toda interrupción—, no me pregunte 
qué es, o por qué quiero que lo haga. Aún no puedo 
explicarlo; me perjudicaría, anularía todo el bien que me 
ha hecho al venir. Solo le diré que no corre ningún riesgo, 
y que Brown, mañana, puede y ha de revelarle qué es. 
Solo se trata de reintegrar... de guardar... algo. No; aún 
no puedo mencionarlo. ¿No le molesta llamar a Brown? 


—Bien, Somerton —dijo Mr. Gregory mientras se 
dirigía a la puerta—. No pediré ninguna explicación 
hasta que usted lo crea conveniente. Y si esta pequeña 
diligencia es tan fácil como dice, no habrá problemas en 
que sea, tratándose de usted, lo primero que haga por la 


mañana. 
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—Ah, estaba seguro, mi querido Gregory; sabía 
que podía confiar en usted. Jamás podré expresarle 
mi gratitud. Mire, aquí está Brown, quiero hablar una 
palabra contigo. 


—¿Conviene que me vaya? —preguntó Mr. Gregory. 


—NOo por favor, en absoluto, Brown, lo primero que 
harás mañana por la mañana (sé que no le importa 
madrugar Gregory) es llevar al párroco a... allí, ya sabes 
—Brown, inquieto y solemne, asintió con un gesto—, y 
entre los dos devolverán eso a su lugar. No tienes por qué 
alarmarte; durante el día no hay ningún peligro. Sabes 
a qué me refiero. Está en el escalón, ya sabes, donde... 
donde lo pusimos —Brown tragó saliva con dificultad 
e, incapaz de hablar, se inclinó una y otra vez—, sí 
eso es todo. Solo esto, mi querido Gregory. Si puede 
evitar interrogar a Brown al respecto, le estaré aún más 
agradecido. Mañana por la noche, a lo sumo, si todo va 
bien, creo que podré contárselo todo, del principio al fin. 
Ahora le deseo buenas noches. Brown se queda conmigo, 
duerme aquí; y yo, en su lugar, cerraría la puerta con 
llave. Sí, no olvide hacerlo. La gente de aquí lo prefiere, 
y... y es mejor. Buenas noches, buenas noches. 


61 


Así se despidieron, y si Mr. Gregory despertó un par 
de veces en mitad de la noche e imaginó que alguien 
raspaba la parte inferior de su puerta, era lo menos que 
podía sucederle a un hombre tranquilo súbitamente 
trasladado a una cama extraña e inmerso en un extraño 
misterio. Por cierto que hasta el fin de sus días creyó 
haber escuchado tales ruidos dos o tres veces entre la 
medianoche y el alba. 


Se levantó con el sol y no tardó en salir en compañía 
de Brown. Aunque el servicio requerido por Mr. 
Somerton fuera curioso, no resultó difícil ni alarmante, y 
media hora después de haber salido de la posada habían 
terminado con él. Aún no diré de qué se trataba. 


Más tarde, esa misma mañana, Mr. Somerton, casi 
recobrado por completo, pudo partir de Steinfeld; al 
anochecer de ese día —no recuerdo si en Coblenza o en 
una escala intermedia del viaje— ofreció la prometida 
explicación. Fue en presencia de Brown, aunque este 
jamás reveló, y yo no me atrevería a hacer conjeturas, 
hasta qué punto logró comprender en qué consistía el 


problema. 
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TI 


He aquí el relato de Mr. Somerton. 


—Ambos saben, en principio, que emprendí este viaje 
con el objeto de satisfacer una inquietud suscitada por 
un viejo vitral de la capilla privada de Lord D... 


Bien, el punto de partida de todo fue un pasaje de un 
viejo libro al que les ruego presten atención. 


Y, al llegar a este punto, Mr. Somerton les mostró el 
texto que el lector ya conoce. 


—En mi segunda visita a la capilla —prosiguió—, 
mi propósito consistía en tomar nota de cuanta cifra, 
letra, corte con diamante y aun marcas aparentemente 
accidentales pudiera descubrir sobre el vidrio. El primer 
punto al que me dediqué fue al de las inscripciones. No 
me cabía duda de que la primera de ellas, la de Job («Hay 
un lugar donde se oculta el oro»), con su deliberada 
alteración, debía referirse al tesoro escondido; así que 


me demoré con cierta confianza en la siguiente, la de san 
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Juan: «Lucen en su vestimenta una escritura que ningún 
varón conoce». Ustedes se preguntarán, naturalmente, si 
había alguna inscripción en los mantos de las imágenes. 
No descubrí ninguna; cada uno de los tres mantos 
terminaba en un amplio borde negro, que formaba en 
el ventanal un trazo conspicuo y más bien desagradable. 
Confesaré mi confusión, y de no haber mediado una 
feliz casualidad creo que habría abandonado la búsqueda 
en el mismo punto en que lo hicieron los canónigos 
de Steinfeld. Pero sucedió que había gran cantidad de 
polvo sobre la superficie del vitral, y Lord D..., que 
entró por casualidad, vio mis manos ennegrecidas y 
amablemente insistió en que trajeran un plumero para 
limpiarlo. Supongo que el plumero debía tener alguna 
prominencia áspera, pues, al pasar sobre el borde de 
uno de los mantos, advertí que abría un largo surco, 
que en el acto reveló una mancha amarilla. Le pedí al 
sirviente que suspendiera un segundo su tarea y subí a 
la escalera para hacer un examen. Allí estaba, sin lugar a 
dudas, la mancha amarilla, y lo que había saltado era un 
grueso pigmento negro, aplicado evidentemente con una 
brocha después de procesado el vitral, que, por tanto, 
podría rasparse sin causar ningún perjuicio. Raspé, pues, 


y seguro que no lo creerán —no, cometo una injusticia, 
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ya lo habrán adivinado—: hallé, bajo el pigmento negro, 
dos o tres letras mayúsculas nítidamente dibujadas con 
tintura sobre un fondo más claro. Por supuesto, apenas 


pude contener mi satisfacción. 


Le comuniqué a Lord D... que había descubierto 
una inscripción que creía interesante, y le rogué que 
me permitiera limpiarla por completo. No opuso 
objeción alguna, me dijo que hiciera lo que considerara 
conveniente, y luego, como tenía un compromiso, que, 
tengo que declararlo, sirvió para mi alivio, debió dejarme 
a solas. Me puse a trabajar en el acto y la tarea no me 
deparó dificultades. El pigmento, ya disuelto por el 
curso del tiempo, saltó casi al primer roce, y creo que 
no me llevó siguiera una par de horas limpiar los tres 
bordes negros. Cada imagen exhibía, como anunciaba la 


inscripción, “una escritura que ningún varón conocía”, 


Este descubrimiento, por supuesto, me confirmó 
que no seguía una pista falsa. Ahora bien, ¿cuál era la 
inscripción? Mientras limpiaba el vidrio me esforcé 
por no leer nada, reservándome ese placer para cuando 
lo tuviera todo a la vista. Y cuando lo tuve, querido 
Gregory, te aseguro que casi rompo a llorar, abrumado 
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por la decepción. Lo que tenía ante mí era un conjunto 
de letras tan desordenadas como si las hubiese mezclado 
dentro de un sombrero. 


Helo aquí: 


Job. 
EVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT 


S. Juan. 
RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR 


Zacarías. 
ILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E. 


Pese a mi primer desconcierto, mi confusión no 
perduró. Casi en el acto advertí que me enfrentaba 
con una suerte de clave o criptograma; y reflexioné 
que, dada su temprana fecha, debía ser de una especie 
bastante simple. De modo que transcribí las letras con 
la más minuciosa atención. Surgió, entretanto, otro 
indicio que confirmó mi creencia en un texto cifrado. 
Después de copiar las letras del manto de Job las conté, 
para asegurarme de que no faltaba ninguna. Eran treinta 
y ocho; y al concluir la revisión percibí una raspadura, 
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ejecutada con una punta filosa en el extremo del manto. 
Era simplemente el número XXXVIII en cifras romanas. 
Para abreviar, diré que había una indicación similar, por 
así llamarla, en cada una de las otras claves; quedaba 
claro, a mi juicio, que el artesano había recibido órdenes 
estrictas del abad Thomas en cuanto a la inscripción, y se 


había esmerado en verterla correctamente. 


Bueno, imaginarán, después de tal hallazgo, con 
qué detenimiento recorrí toda la superficie del vidrio 
en busca de otra clave. No desdeñé, por supuesto la 
inscripción de Zacarías (“Sobre una piedra hay siete 
ojos”), pero no tarde en concluir que esta debía referirse 
a alguna marca en una piedra que solo podría descubrir 
in situ, donde se ocultara el tesoro. Hice, en pocas 
palabras, cuantas anotaciones, copias y bosquejos me 
fue posible, y luego regresé a Parsbury para intentar el 
desciframiento con tranquilidad. ¡Oh, los tormentos 
que padecí! Al principio me creí muy sagaz, porque 
juzgué que la hallaría en uno de, los viejos tratados 
sobre escritura secreta. La Steganogaphia de Joachim 
Trithemius, que fue contemporáneo del abad Thomas, 
parecía particularmente prometedora; me hice con ella, 
pues, y con la Cryptographya de Selenius, el De Augmentis 
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Scientiarum de Bacon, y otras obras. De nada valieron. 
Intenté aplicar el principio de la “letra más frecuente”, 
primero con base latina y luego alemana. Tampoco 
sirvió, y no estoy seguro de si era o no aplicable. Regresé, 
por fin, al vitral, y releí mis anotaciones, esperando, casi 
contra toda esperanza, que el mismo abad me hubiese 
suministrado la clave necesaria. Nada pude inferir del 
color o del diseño de los ropajes. No había fondos de 
paisaje con objetos secundarios; nada había en los palios. 
El único recurso posible parecía residir en la actitud de las 
imágenes “Job”, leí: “el pergamino en la mano izquierda, 
el índice de la mano derecha tendido hacia arriba Juan: 
aferra su libro con la mano izquierda; bendice con la 
mano derecha, con dos dedos. Zacarías: pergamino en 
la mano izquierda; tiende la mano derecha hacia arriba, 
como Job, pero apunta con tres dedos”. En otras palabras, 
reflexioné: Job extiende un dedo; Juan, dos; Zacarías, tres. 
¿No habrá implícito un código numérico? Mi querido 
Gregory —dijo Mr. Somerton, apoyando la mano en 
la rodilla de su amigo—, esa era la clave. Al principio 
no advertí en qué consistía, pero al cabo de un par de 
instantes la desentrañé. Después de la primera letra de la 
inscripción, uno omite una letra, después de la siguiente 
omite dos, y después tres. Ahora mira el resultado que 
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obtuve. Puse en versalitas las letras que configuran 
palabras: 


DREVIcIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBAS 
BATAOvT 
RDI-EAMRrLESIPVSPoDSEEIRSETTAAESGI 
AvNNnR 
FTEEAILNQDPVAIvMTLEEATTOHIOONVM 
CAAT.H.Q.E. 


¿Lo ve? Decem millia auri reposita sunt in puteo in at... 
(Hay diez mil piezas de oro en un pozo en...), y sigue 
una palabra incompleta que comienza con at. Hasta aquí 
perfecto. Apliqué el mismo sistema a las letras restantes; 
pero no dio resultado, e imaginé que acaso los puntos 
que siguen a las tres últimas letras indicaban algún 
cambio en el procedimiento. Luego pensé: $No había 
ninguna alusión a un pozo en la historia del abad Thoms, 
en el Sertum?” Sí, la había; él había cavado un puteus in 
atrio (un pozo en el atrio). Allí estaba, por supuesto, mi 
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palabra: atrio. El próximo paso consistió en transcribir las 
otras letras de la inscripción, omitiendo las ya utilizadas. 
Obtuve lo que ves en esta tarjeta: 


RVIIOPDOOSMVVISCAVBSTBTAOTDOIEAM 
LSIVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDV 


AIMLEATTHOOVMCA.H.Q.E. 


Ahora bien, yo no sabía cuáles eran las tres primeras 
letras requeridas, es decir rio para completar la palabra 
atrio; y, como verás, estas están entre las primeras cinco 
letras requeridas, es decir, rio, para completar la palabra; 
pero no tardé en advertir que cada letra alternada debía 
emplearse al continuar la lectura de la inscripción. Puede 
resolverlo usted mismo; el resultado, si reinicia cada 


ronda con lo que le queda, es este: 


rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui 


possui custodem super ea. Gare a qui la touche. 
Osea que el secreto era: 


Hay diez mil piezas de oro en un pozo del atrio de 
la casa del abad de Steinfeld, cuyo constructor soy 
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yo, Thomas, que ha puesto un guardián en ellas. 
Gare a qui la touche! 


Diré que estas últimas palabras eran un lema adoptado 
por el abad. Lo descubrí junto a sus armas en otro vitral 
de la capilla de Lord D..., y el religioso se las ingenió 
para incluirlo en su criptograma, aunque no concuerda 


gramaticalmente. 


Y bien, querido Gregory, ¿a qué tentación no hubiera 
cedido cualquier ser humano en mi lugar? ¿Quién 
podría haber evitado partir, tal y como yo lo hice, hacia 
Steinfeld y rastrear el secreto, literalmente, hasta su 
fuente? Creo que nadie. Yo al menos no puede, y así, no 
necesito aclarárselo, me hallé en Steinfeld apenas me lo 
permitieron los recursos de la civilización, y me instalé 
en la posada que usted conoce. Le diré que no estuve del 
todo libre de presentimientos: temía la decepción o bien 
el peligro. Siempre quedaba la posibilidad de que el pozo 
del abad hubiera sido íntegramente destruido, o que 
alguien, ignorante de los criptogramas, pero ayudado 
por la suerte, hubiese tropezado con el tesoro antes que 
yo. Y además —aquí su voz tembló en forma notoria—, 
no me avergonzará confesar que el significado de esas 
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palabras relativas al guardián del tesoro me impedían 
estar del todo tranquilo. Pero, si me disculpa, no volveré 
a comentar ese particular hasta... hasta el momento 


necesario. 


En cuanto tuvimos una oportunidad, Brown y yo 
exploramos el lugar. Yo, naturalmente, había manifestado 
interés en las ruinas de la abadía, y no pudimos evitar 
una visita a la iglesia, pese a mi ansiedad por acudir a 
otra parte. De todos modos, sí me interesaba observar los 
ventanales donde había estado el vitral, especialmente el 
del extremo oriental de la nave sur. Me asombró hallar, 
en las luces de las tracerías, algunos fragmentos y signos 
heráldicos: allí estaba el escudo del abad Thomas, y una 
pequeña imagen con un pergamino, cuya inscripción 
Oculos habent, et non videbunt (“Tienen ojos y no verán”) 


era, a mi juicio, una alusión del abad a sus canónigos. 


Pero, por supuesto, el objetivo principal consistía en 
hallar la casa del abad. Por lo que sé, en la construcción 
de un monasterio no hay reglas establecidas para la 
residencia del abad; no puede predecirse, como de la 
capilla, que estará sobre el ala oriental del claustro, o, 


como del dormitorio, que se comunicará con un crucero 


22 


del templo. Juzgué que si formulaba excesivas preguntas 
podía despertar el latente recuerdo del tesoro, de modo 
que intenté descubrirla por mis propios medios. No fue 
una búsqueda difícil o prolongada. Ese atrio triangular 
al sudeste del templo, cercado por ruinas desiertas y 
afeado por la maleza, que vio esta mañana, era el lugar 
en cuestión. Y con no poca satisfacción comprobé 
que estaba abandonado, que no distaba mucho de la 
posada y que no era observable desde edificios vecinos 
habitados; solo había parques y huertos en los declives al 
este de la iglesia. Y le diré que aquellas hermosas piedras 
destacaban con un perfecto resplandor en el brumoso 
crepúsculo que tuvimos el martes. 


¿Y en cuanto al pozo? Es usted testigo de que no podía 
haber dudas al respecto. Es en verdad algo notable. El 
brocal creo que es de mármol italiano, y el tallado, según 
pensé, también ha de ser italiano. Había relieves, no sé 
si recuerda, de Eleazar y Rebeca, y de Jacob abriendo 
el pozo para Raquel, y de otros temas similares; pero, 
supongo que para distraer toda sospecha, el abad se 
abstuvo escrupulosamente de sus inscripciones cínicas y 
alusivas. 
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Examiné en detalle toda la construcción: cuadrada, 
con una entrada lateral cubierta por una arcada, con 
una polea para la cuerda, evidentemente aún en buenas 
condiciones, pues la habían utilizado hasta hacía sesenta 
años, O quizá menos, si bien no en forma reciente. 
Quedaba por averiguar la profundidad y el modo de 
internarse. La profundidad, calculo, era de unos sesenta 
a setenta pies; y en cuanto al otro punto, de veras parecía 
que el abad hubiera deseado conducir a los buscadores a 
las puertas mismas de su arca, pues, según usted mismo 
ha visto, había enormes bloques de piedra hincados en 
la mampostería que formaban una escalera regular que 


descendía por el interior del pozo. 


Parecía demasiado bueno para ser verdad. Sospeché 
una trampa: acaso los peldaños de piedra cedieran 
apenas los agobiara un peso; pero probé una buena parte 
de ellos con mi propio cuerpo y con mi bastón, y todos 
parecían, y estaban, perfectamente firmes. Decidí, por 
supuesto, que Brown y yo intentaríamos explorarlo esa 


misma noche. 


Estaba bien equipado. Conociendo la clase de lugar 
que iba a explorar, había traído suficiente cantidad de 
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cuerda y de correas para rodear mi cuerpo, de barras para 
aferrarse, así como de linternas y bujías y palancas, todo 
ello oculto en un maletín, para no despertar sospechas. 
Verifiqué la longitud de mi cuerda, así como el buen 
estado de la polea para el balde, y luego nos fuimos a 


cenar. 


Mantuve un breve y cauto diálogo con el posadero y 
le sugerí que no se asombrara si a eso de las nueve de 
la noche me veía salir con mi sirviente, pues deseaba 
—(¡Dios me perdone!) — hacer un boceto de la abadía a 
la luz de la luna. No formulé ninguna pregunta acerca del 
pozo, y no es probable que ahora las formule. Creo saber 
tanto al respecto como el que más en Steinfeld. Al menos 
—y todo su cuerpo sufrió un brusco temblor— no me 


interesa saber nada más. 


Llegamos ahora al desenlace, y aunque aborrezco 
recordarlo, estoy seguro, Gregory, de que será mucho 
mejor para mí evocarlo tal como sucedió. Brown y 
yo partimos con nuestro maletín a eso de las nueve, 
sin llamar la atención, pues nos las compusimos para 
deslizamos, por la parte trasera de la posada, hasta un 
callejón que nos condujo al confín de la aldea. En cinco 
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minutos llegamos al pozo y durante un rato nos sentamos 
en el brocal para asegurarnos de que nadie nos seguía 
o espiaba. Solo oímos unos caballos que pastaban hacia 
el este, en la ladera. Actuábamos sin ser observados, y 
la pletórica luna llena nos brindaba luz suficiente como 
para que aseguráramos bien la cuerda en la polea. Luego 
ceñí la correa de cuero alrededor de mi cuerpo, bajo 
las axilas. Sujetamos el extremo de la cuerda, con toda 
firmeza, en un anillo de la piedra labrada. Brown tomó 
la linterna encendida y me siguió; yo tenía una barra. Y 
así iniciamos un lento descenso, tanteando cada escalón 
antes de pisarlo, y examinando los muros en busca de 
alguna piedra que estuviese marcada. 


En voz baja conté los escalones a medida que 
descendíamos, y ya había contado treinta y ocho antes 
de advertir una irregularidad en la superficie del muro. 
Tampoco aquí había marca alguna, y pensé, en mi 
desconcierto, si el criptograma del abad no sería sino una 
elaborada burla. A los cuarenta y nueve peldaños cesaba 
la escalera. Con honda consternación volví sobre mis 
pasos, y cuando llegué al escalón número treinta y ocho 


—Brown, con la linterna, estaba uno o dos escalones más 
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arriba— examiné la pequeña irregularidad con sumo 


detenimiento: pero no había ni vestigios de una señal. 


Advertí entonces que la textura de la superficie parecía 
más tersa que la del resto, o al menos diferente. Acaso 
fuera de cemento y no de piedra. Le asesté un buen golpe 
con mi barra de hierro. Hubo un sonido resueltamente 
hueco, aunque quizá eso se debiera a que estábamos en el 
interior del pozo. Pero hubo más. Un trozo de cemento 
cayó a mis pies, y vi marcas en la piedra que cubría. 
Había descubierto la pista propuesta por el abad, querido 
Gregory; aún ahora pienso en ello con cierta vanidad. 
Pocos golpes más y saqué todo el cemento; vi entonces 
una losa de piedra de unos dos pies cuadrados, sobre la 
que habían grabado una cruz. Nueva decepción, que solo 
duro un instante. Fuiste tú, Brown, quien me infundió 
nuevo ánimo mediante una observación casual. Dijiste, 


si mal no recuerdo: 
— ¡Qué cruz tan rara!; parece un montón de ojos. 


Te arrebaté la linterna y vi, con inexpresable placer, 
que la cruz estaba compuesta de siete ojos, cuatro en línea 
vertical, tres en línea horizontal. La última inscripción 


del ventanal quedaba explicada del modo previsto por 
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mí. Esta era la piedra con siete ojos. Hasta ahora todos 
los datos suministrados por el abad eran exactos, y al 
pensar en ello, se duplicaron mis ansiedades con respecto 


al guardián. Pero no iba a retroceder en ese momento. 


Sin darme tiempo a reflexionar, limpié con la barra el 
cemento que cubría el borde de la lápida, que luego golpeé 
en el costado derecho. Se movió en el acto, y advertí que 
no era sino una losa delgada y liviana, que yo mismo 
podía levantar y que servía de entrada a una cavidad. La 
levanté, pues, sin romperla, y la dejé sobre el escalón, por 
si acaso fuera importante para nosotros volver a ponerla 
en su sitio. Luego aguardé varios minutos en el escalón 
inmediato superior. No sé por qué, creo que para ver si no 
surgía alto espantoso. Nada ocurrió. Encendí una bujía y 
con toda cautela la metí en la cavidad, con la intención 
de comprobar la pestilencia del aire y ver qué había 
dentro. Había cierta pestilencia que por poco extingue 
la llama, pero esta no tardó en arder con regularidad. La 
cavidad se extendía hacia adentro y hacia los costados 
de la abertura, y pude ver ciertos objetos redondos que 
quizá fueran sacos. ¿A qué esperar? Miré al interior de la 
cavidad. Nada había junto a la abertura. Metí el brazo y 
tanteé con lentitud a la derecha... 
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—Dame una copa de coñac, Brown. Continúo en 
seguida, Gregory... 


Bueno, tanteé a la derecha, y mis dedos palparon 
algo áspero, que parecía... sí, más o menos como cuero; 
estaba húmedo, y evidentemente era parte de algo pesado 
y consistente. De momento no había nada alarmante. 
Creció mi audacia e introduje ambas manos tanto como 
pude, lo arrastré hacia mí y se desplazó. Era pesado, pero 
lo movía con inesperada facilidad. Mientras lo atraía 
hacia la abertura, golpeé la bujía con el codo izquierdo 
y la apagué. Tenía el objeto casi frente a mí y comencé a 
sacarlo. Entonces Brown profirió un alarido brutal y se 
precipitó escaleras arriba con la linterna. Ya le contará 
él mismo por qué lo hizo. En medio de mi asombro, 
le busqué con la mirada, y le vi detenerse un instante 
allá arriba y luego retroceder unos pasos. Luego oí que 
decía en voz baja: “Está bien, señor”, y seguí arrastrando 
el enorme saco, en esa penumbra total. Este vaciló un 
instante en el borde de la cavidad, luego se deslizó hacia 
mi pecho y me rodeó el cuello con sus brazos. 


Querido Gregory, le digo la pura verdad. Creo que 
ahora conozco el extremo del horror y repugnancia que 
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un hombre puede tolerar sin perder la razón. Apenas 
puedo presentarle la experiencia en sus términos más 
elementales. Percibíunpenetranteoloramohoyunhelado 
rostro apretado contra el mío, rozándolo con lentitud, y 
varios (no sé cuántos) brazos o piernas o tentáculos o 
algo que se aferraban a mi cuerpo. Aullé, según Brown, 
como una bestia feroz, y caí hacia atrás desde el escalón 
en que estaba, mientras la criatura, supongo, resbalaba 
hacia ese mismo escalón. Providencialmente, la correa 
que me rodeaba se mantuvo firme. Brown no perdió la 
cabeza, y contó con fuerza suficiente para elevarme y 
sacarme de allí con prontitud. No sé exactamente cómo 
se las arregló, y no creo que él pueda explicarlo. Creo que 
se las ingenió para ocultar nuestras herramientas en el 
edificio desierto más próximo y con dificultad me llevó 
a la posada. Mi estado no me permitía dar explicaciones 
y Brown no sabe alemán; pero, a la mañana siguiente, le 
conté a la gente del lugar cierta historia de que me había 
caído en las ruinas de la abadía o algo así y supongo que 
la creyeron. Y ahora, antes de proseguir, me gustaría 
que conociera cuáles fueron las experiencias de Brown 
durante esos pocos minutos. Cuéntale al párroco, Brown, 
lo que me referiste». 
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—Bueno, señor —dijo Brown, en voz baja y 
nerviosa—, todo pasó así. Resulta que el amo estaba muy 
ocupado frente a ese agujero, y yo le sostenía la linterna 
y miraba, cuando entonces oí algo que caía al agua desde 
arriba, me dio la impresión. Entonces miro y veo una 
cabeza que nos está observando. Supongo que dije algo, 
y entonces alcé la luz y corrí escaleras arriba, y mi luz le 
dio justo en la cara. ¡Si alguna vez vi un rostro maligno, 
señor, fue ese! Un viejo, con la cara muy arrugada, y me 
pareció que se reía. Y subí los escalones casi tan rápido 
como se lo cuento, y cuando salí no había nadie afuera 
ni tampoco ningún rastro. Tiempo para irse no tuvo, 
menos tratándose de un viejo, y me aseguré bien de que 
no se hubiera escondido junto al pozo o algo por el estilo. 
Después escuché que el amo daba un grito horrible y le vi 
colgando de la soga, y entonces, como dice el amo, no sé 
cómo hice para levantarlo. 


—¿Lo oye, Gregory? —dijo Mr. Somerton—. Ahora 


bien, ¿se le ocurre alguna explicación del incidente? 


—Todo el asunto es tan siniestro y anormal que debo 
confesar que me desconcierta por completo; pero lo 
que se me ocurre es que quizá... bueno, que la persona 
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que había tendido la trampa acaso hubiese acudido a 
presenciar el éxito de su plan. 


—Exactamente, Gregory, exactamente. No se me 
ocurre otra cosa... probable, diría, si tal palabra tuviese 
cabida en algún sitio de mi relato. Creo que debe haber 
sido el abad... En fin, no tengo mucho más que contarle. 
Pasé una noche atroz, con Brown sentado cerca de mí. No 
mejoré al día siguiente; no podía levantarme; no disponía 
de médicos; de conseguir alguno, dudo que hubiera 
podido hacer algo. Le dije a Brown que le escribiera a 
usted y soporté otra noche terrible. Y además, Gregory 
(de esto estoy seguro, y creo que me afectó aún más 
que lo anterior, pues duró más tiempo), alguien o algo 
permaneció vigilante junto a mi puerta durante toda la 
noche. Casi creo que eran dos. No lo digo solo por los 
débiles ruidos que cada tanto oía en la penumbra, sino 
por ese olor... ese espantoso olor a moho. Yo me había 
deshecho de todo lo que llevaba puesto en esa primera 
noche y se lo había entregado a Brown, quien, según creo, 
lo había quemado en la estufa de su cuarto; y el olor, sin 
embargo, persistía con tanta intensidad como en el pozo; 
y, lo que es más, procedía de detrás de la puerta. Pero 
apenas despuntó el alba se disipó, y también cesaron 
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los ruidos, lo cual me convenció de que esos seres eran 
criaturas de las tinieblas, que no podían tolerar la luz del 
día; y llegué al convencimiento de que si alguien podía 
devolver la lápida a su sitio, perderían su poder hasta 
que otro la retirara de nuevo. Para conseguirlo, tenía que 
esperar que viniera usted. No podía, por supuesto, enviar 
a Brown a hacerlo por sí solo, y menos podía pedirle a 
nadie del lugar que cumpliera la tarea. En fin, esa es toda 
mi historia; si no la cree nada puedo hacer. Pero me da la 


impresión de que sí. 


—En verdad —dijo Mr. Gregory—, no veo otra 
alternativa. ¡Debo creerla! Vi el pozo y la lápida con 
mis propios ojos, y creo haber visto los sacos o alguna 
otra cosa en la cavidad. Y, para ser franco con usted, 


Somerton, creo que anoche también vigilaron mi puerta. 


—Me atrevo a creer que sí, Gregory; pero, gracias al 
cielo, todo ha concluido. ¿Tiene, de paso, algo más que 
contarme con respecto a su visita a ese espantoso lugar? 


—Muy poco —Fue la respuesta—. Brown y yo 
reintegramos la piedra a su sitio sin dificultad, y él la 
aseguró con los hierros y cuñas que usted le mandó 
adquirir. Luego cubrimos la superficie con lodo, de 
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manera que tuviera el mismo aspecto que el resto del 
muro. Advertí un detalle en el relieve del brocal, que 
supongo que a usted se le escapó. Se trataba de una 
forma horrible y grotesca (más parecida a un sapo que 
a otra cosa), a cuyo lado había una inscripción con estas 
palabras: Depositum custudi?. 


5 Traducido como «custodia lo que se te ha encomendado». 
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EL GRABADO 


Creo que hace algún tiempo tuve el placer de contarle 
la historia de una aventura sucedida a un amigo mío 
llamado Dennistoun durante sus investigaciones en 
busca de objetos artísticos para el museo de Cambridge. 


Mi amigo no habló mucho de sus experiencias al 
regresar a Inglaterra; pero fue imposible que no llegaran 
a conocerlas un buen número de sus amigos, entre los 
que se contaba cierto caballero que por entonces dirigía 
el museo de arte de otra universidad. Era lógico que la 
historia causara considerable impresión en la mente 
de un hombre cuya vocación se hallaba en una línea 
tan parecida a la de Dennistoun, y que se esforzara 
por obtener cualquier explicación del enigma que 
hiciera improbable tener que enfrentarse alguna vez en 
persona con un caso urgente tan perturbador. Hasta 
cierto punto le consolaba pensar que no se esperaba de 
él la adquisición de manuscritos antiguos, puesto que 
esa tarea correspondía a la Shelburnian Library, cuyos 
expertos podía, si así lo deseaban, escudriñar los más 
oscuros rincones del continente con esa finalidad. Él se 
alegraba de ver por el momento limitado su interés a la ya 
insuperable colección de dibujos y grabados tipográficos 
ingleses propiedad de su museo. Sin embargo, como 
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acabó viéndose a la larga, también un departamento 
tan casero y familiar como ese puede tener sus rincones 
oscuros, y a uno de ellos tuvo inesperadamente acceso 
Mr. Williams. 


Todos los que se hayan interesado, aun de manera 
muy limitada, por la adquisición de representaciones 
topográficas saben de la existencia de un comerciante 
londinense cuya ayuda resulta indispensable para sus 
investigaciones. Mr. J. W. Britnell publica con mucha 
frecuencia admirables catálogos con un amplio y siempre 
renovado fondo de grabados, planos y antiguos apuntes 
de mansiones, iglesias y pueblos de Inglaterra y Gales. 
Esos catálogos constituían, por supuesto, el abecé de 
su disciplina para Mr. Williams; pero como su museo 
albergaba ya una enorme cantidad de representaciones 
topográficas, era un comprador más caracterizado por 
la regularidad de sus compras que por su número; y 
contaba con Mr. Britnell más para rellenar los vacíos en 
el cuerpo general de su colección, que por la esperanza 
de que le suministrara piezas fuera de lo común. 


Ahora bien, en febrero del año pasado apareció en el 
museo, sobre el escritorio del Mr. Williams, un catálogo 
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del establecimiento del Mr. Britnell acompañado de una 
comunicación mecanografiada del mismo propietario. 


Esta última decía lo siguiente: 
Muy señor mío: 


Nos permitimos llamar su atención sobre el n.* 978 del 
catálogo adjunto, que tendremos el placer de enviarle 
a prueba. 


Sinceramente suyo, 


J. W. Britnell. 


Localizar el n.? 978 en el catálogo adjunto fue para 
Mr. Williams (como se hizo notar para sus adentros) 
cuestión de un momento, y en el lugar indicado encontró 


la siguiente anotación: 


«978. —Desconocido. Interesante grabado a la manera 
oscura: vista de una mansión, principios del siglo XVIII. 


37 por 25 centímetros; marco negro. 2 libras y 2 chelines». 
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No era nada especialmente llamativo y el precio 
parecía alto. Sin embargo, como Mr. Britnell, que conocía 
su negocio y a su cliente, parecía valorarlo mucho, Mr. 
Williams escribió una postal pidiendo que le enviaran 
el artículo a prueba, junto con otros grabados y apuntes 
que figuraban en el mismo catálogo. Y, sin grandes 
expectaciones, pasó a ocuparse de las tareas ordinarias 
de la jornada. 


Los paquetes, de cualquier clase que sean, siempre 
llegan un día después de lo esperado, y el del Mr. Britnell 
no resultó, como creo que dice la frase, una excepción a 
la regla. El envío llegó al museo en el correo de la tarde 
del sábado, después de que Mr. Williams hubiera dado 
por terminada su jornada de trabajo, de manera que el 
conserje lo llevó a sus habitaciones en la universidad, 
con el fin de que no tuviera que esperar hasta el lunes 
para examinarlo y estuviera en condiciones de devolver 
de inmediato cualquier parte de su contenido que no 
quisiera conservar, y allí se lo encontró nuestro hombre 


al presentarse con un amigo para tomar el té. 


El único objeto que me interesa de este relato era el 
grabado a la manera oscura, más bien grande, enmarcada 
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en negro, cuya breve descripción en el catálogo de Mr. 
Britnell ya he citado. Será necesario dar algunos detalles 
más, aunque no cabe esperar que esas indicaciones 
reproduzcan ante ustedes aquella obra con la claridad 
con que yo la tengo presente ante mis ojos. Un duplicado 
casi exacto puede verse en la actualidad en un buen 
número de salones de posadas antiguas, o en los pasillos 
de tranquilas mansiones rurales. Era un grabado a la 
manera oscura más bien insignificante, y una manera 
oscura (porque también se los llama así) insignificante 
es, quizá, la peor forma conocida de grabado. Aquella 
presentaba una vista frontal completa de una mansión no 
muy grande del siglo pasado, con tres hileras de ventanas 
corrientes de guillotina y obra de almohadillado rústico, 
un antepecho con bolas o jarrones en las esquinas y 
un pequeño pórtico en el centro. A ambos lados había 
árboles, y delante una considerable extensión de césped. 
La inscripción «A. W. E. sculpsit» estaba grabada en el 
estrecho margen; no había nada más escrito. La pieza, 
en su conjunto, daba la impresión de ser una obra de 
aficionado. Qué se proponía Mr. Britnell poniendo un 
precio de 2 libras y 2 chelines a semejante grabado era 
algo que sobrepasaba la capacidad imaginativa de Mr. 


Williams, que dio la vuelta a la manera oscura con una 
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considerable dosis de desprecio; en la parte posterior 
había una etiqueta, a la que se había arrancado la mitad 
de la izquierda. Todo lo que quedaba era el final de dos 
líneas de escritura: en la primera aparecían las letras... 


ngley Hall; y en la segunda,... ssex. 


Quizá —mereciese la pena identificar el sitio 
representado, algo que Williams podía lograr sin 
dificultad con la ayuda de un diccionario geográfico; 
después devolvería el grabado a Mr. Britnell, con algunas 
observaciones negativas sobre la valoración hecha por su 
proveedor. 


Williams encendió las velas, porque había oscurecido 
ya, hizo té, se lo ofreció al amigo con el que había estado 
jugando al golf (porque creo que las autoridades de la 
universidad sobre la que escribo practican ese deporte 
como distracción) y ambos lo tomaron acompañándolo 
con una conversación que las personas que juegan al golf 
se imaginarán sin la menor dificultad pero con la que 
un escritor responsable no tiene por qué abrumar a las 


personas ajenas a ese deporte. 


La conclusión a la que llegaron fue que determinados 
golpes podrían haber sido mejores, y que en determinados 
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momentos cruciales ninguno de los dos jugadores había 
dispuesto de ese mínimo de suerte que cualquier ser 
humano tiene derecho a esperar. Fue después cuando el 
amigo —llamémoslo profesor Binks— cogió el grabado 
enmarcado y dijo: 


—¿Qué sitio es este, Williams? 


—Eso es precisamente lo que voy a tratar de averiguar 
—respondió su interlocutor, dirigiéndose a la estantería 
en busca del diccionario geográfico—. Mira detrás. Se 
trata de una casa cuyo nombre termina en ngley, en 
Sussex o en Essex. Falta la mitad, como puedes ver. ¿Tú 
no lo conocerás, por casualidad? 


—Imagino que te lo ha enviado ese tal Britnell, ¿no es 
así? —dijo Binks—. ¿Es para el museo? 


—Imagino que lo compraría si costara cinco chelines 
—dijo Williams—; pero por alguna misteriosa razón pide 
dos guineas. No se me alcanza el motivo. Es un grabado 
muy malo, y ni siquiera hay figuras para darle un poco 
de vida. 
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—No creo que valga dos guineas —respondió Binks—; 
pero no me parece tan malo como dices. La luz de la luna 
está bastante conseguida; y yo hubiera dicho que hay 
figuras, o por lo menos una figura, justo en la esquina, 


en primer plano. 


—Déjame ver —intervino Williams—. Sí, es cierto que 
la luz está conseguida de manera bastante inteligente. ¿Y 
esa figura de la que hablas? ¡Ah, sí! Solo la cabeza, muy 


en primer plano. 


Y efectivamente allí estaba —poco más que una 
mancha negra en el borde del grabado— la cabeza de 
un hombre o una mujer, tapada casi por completo, de 
espaldas al espectador y mirando hacia la casa. 


—De todas formas —dijo—, aunque tiene más mérito 
de lo que pensaba, no me puedo gastar dos guineas 
del dinero del museo por un grabado de una casa 


desconocida. 


El profesor Binks tenía que atender a sus ocupaciones 
y se marchó en seguida; y casi hasta la hora de la cena 
Williams se consagró al vano intento de identificar la 
propiedad representada en el grabado. «Si hubieran 
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dejado la vocal delante de ng, habría sido mucho más 
fácil», pensó, «pero tal como está el nombre puede 
ser cualquier cosa desde Guestingley a Langley, y hay 
muchos más nombres que terminan así de lo que yo creía; 
además este estúpido diccionario no tiene un índice de 


terminaciones». 


En la residencia universitaria de Mr. Williams la cena 
era a las siete. No hay por qué detenerse en ella; tanto 
más cuanto que nuestro hombre se encontró con tres 
colegas que habían estado jugando al golf por la tarde, y 
de un lado a otro de la mesa se cruzaron animadamente 
frases que no nos conciernen: simples frases relacionadas 


con el golf, me apresuro a explicar. 


Imagino que, después de cenar, Williams pasó una 
hora o algo más en la llamada sala común. Más avanzada 
la velada varios de los comensales se retiraron a las 
habitaciones del protagonista de nuestro relato, y estoy 
casi seguro de que se jugó al whist y se fumó. Durante 
una pausa en esas operaciones, Williams cogió de la mesa 
la manera oscura sin mirarla, y se la pasó a una persona 
algo interesada en arte, explicándole de dónde procedía 
y los restantes detalles que ya conocemos. 
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El caballero aludido la cogió distraídamente, la 


contempló y luego dijo con tono de cierto interés: 


—Es un excelente trabajo, Williams; tiene todo el 
ambiente del período romántico. La luz, en mi opinión, 
está admirablemente utilizada y la figura, aunque es más 
bien demasiado grotesca, tiene mucha fuerza. 


—¿Verdad que sí? —respondió Williams, que estaba 
en aquel momento ocupado sirviendo whisky con soda 
a algunos de los presentes, y no le era posible cruzar la 
habitación para ver de nuevo el grabado. 


Para entonces se había hecho ya muy tarde y los 
visitantes se estaban marchando. Después de quedarse 
solo, Williams tuvo aún que escribir una carta o dos y 
terminar algunas tareas inconclusas. Finalmente, algo 
después de la medianoche, estuvo ya en condiciones de 
acostarse, y apagó la lámpara después de encender la 
palmatoria del dormitorio. El cuadro estaba boca arriba, 
sobre la mesa donde lo había dejado el último visitante 
que lo contemplara, y atrajo su atención mientras apagaba 
la lámpara. Lo que vio hizo que casi dejara caer la vela, 
y ahora confiesa que si se hubiera quedado a oscuras en 


aquel momento le habría dado un ataque. Pero, como eso 
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no sucedió, tuvo la suficiente presencia de ánimo para 
dejar la palmatoria sobre la mesa y examinar con calma 
el grabado. Era indudable; absolutamente imposible, 
desde luego, pero totalmente cierto. En mitad del césped 
delante de la casa desconocida había una figura, que no se 
hallaba allí a las cinco de la tarde, arrastrándose a cuatro 
patas en dirección a la casa y cubierta con una extraña 


vestidura negra con una cruz blanca en la espalda. 


Ignoro cuál es la línea ideal de actuación en una 
situación de esta índole. Solo puedo contarles lo que hizo 
el señor Williams. Cogió el grabado por una esquina y lo 
llevó, pasillo adelante, aun segundo grupo de habitaciones 
que también ocupaba. Una vez allí lo encerró bajo llave 
en un cajón, cerró las puertas de los dos conjuntos de 
habitaciones y se acostó; pero antes redactó y firmó 
una descripción del extraordinario cambio que se había 
producido en el grabado desde que llegara a su poder. 


Williams tardó en quedarse dormido; pero resultaba 
consolador pensar que la constatación del extraño 
comportamiento del grabado no dependía únicamente 
de su testimonio. Evidentemente la persona que lo había 
contemplado la noche anterior había visto lo mismo 
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prácticamente, porque de lo contrario Williams quizá 
tuviera la tentación de creer que algo terrible les estaba 
sucediendo a sus ojos o a su mente. Como esa posibilidad 
quedaba afortunadamente excluida, había dos cuestiones 
que tendría que resolver por la mañana. En primer lugar, 
era necesario examinar el cuadro con gran cuidado 
y llamar a un testigo con ese fin, y también hacer un 
decidido esfuerzo para averiguar la identidad de la casa 
representada. Por consiguiente, pediría a su vecino 
Nisbet que desayunara con él y a continuación emplearía 
la mañana en repasar el diccionario geográfico. 


Nisbet no tenía ningún compromiso y se presentó 
a eso de las nueve y media. Su anfitrión no había 
terminado aún de vestirse, siento decirlo, a aquella hora 
tan avanzada. Durante el desayuno, Williams no dijo 
nada acerca del grabado a la manera oscura, excepto que 
deseaba conocer la opinión de Nisbet sobre una posible 
adquisición para el museo. Pero todas las personas que 
estén familiarizadas con la vida universitaria pueden 
imaginarse por sí mismas los muchos agradables temas 
sobrelos quela conversación de dos miembros del claustro 
de Canterbury College puede extenderse durante un 
desayuno dominical. Prácticamente ningún tema dejó de 
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tocarse, desde el golf hasta el tenis. Sin embargo, resulta 
necesario explicar que Williams estaba francamente 
preocupado; porque, como es lógico, todo su interés se 
centraba en el extrañísimo grabado que reposaba, boca 
abajo, en un cajón de la habitación frontera. 


Finalmente, ambos profesores encendieron su pipa 
matutina, y llegó el momento que Williams había estado 
esperando. Embargado por una considerable emoción 
—que casi podría calificarse de trémula— cruzó el 
pasillo, abrió el cajón, sacó el grabado —siempre vuelto al 
revés—, volvió a toda velocidad y se lo entregó a Nisbet. 


—Ahora —dijo—, quiero que me digas exactamente 
lo que ves en ese cuadro. Descríbelo, si no te importa, 
con todo detalle. Después te diré por qué. 


—De acuerdo —dijo Nisbet—; tengo delante una 
vista de una casa de campo, supongo que inglesa, a la luz 
de la luna. 


—¿A la luz de la luna? ¿Estás seguro de eso? 


—Completamente. Parece tratarse de luna menguante, 
si quieres que sea más preciso, y hay nubes en el cielo. 
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—De acuerdo. Sigue. Juraría —añadió Williams en un 
aparte— que no había luna la primera vez que lo miré. 


—Bueno, no hay mucho más que decir —continuó 
Nisbet—. La casa tiene una..., dos..., tres hileras de 
ventanas, con cinco en cada una, excepto la primera, 


donde hay un pórtico en lugar de la central y... 


—Pero ¿qué me dices de las figuras? —Le interrumpió 
Williams, muy interesado. 


—No hay ninguna —dijo Nisbet—; pero... 


—¡Cómo! ¿Ninguna figura en el césped delante de la 


casa? 
—Nada en absoluto. 
—¿Estás dispuesto a jurarlo? 
—Claro que sí. Pero hay algo más. 
—¿Qué? 


—Una de las ventanas del piso bajo, a la izquierda de 
la puerta, está abierta. 
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—¿Abierta? ¡Cielo santo! Debe de haber entrado 
—dijo Williams, con gran emoción; y se apresuró a 
situarse detrás del sofá donde se sentaba Nisbet para 
apoderarse del grabado y comprobar sus afirmaciones 


personalmente. 


Era exactamente como su colega había dicho. No 
había ninguna figura y sí una ventana abierta. Williams, 
después de un momento de sorpresa que le dejó sin 
habla, se dirigió a su mesa de despacho y escribió durante 
unos minutos. Luego presentó dos papeles a Nisbet, le 
pidió primero que firmara uno —su propia descripción 
del cuadro, que ustedes acaban de oír— y luego que 
leyera el otro: la declaración de Williams escrita la noche 
precedente. 


—¿Qué puede querer decir todo esto? —preguntó 
Nisbet. 


—Esa es precisamente la cuestión —respondió 
Williams—. De todas formas hay una cosa que debo 
hacer..., más bien tres, ahora que lo pienso. Tengo 
que averiguar qué es exactamente lo que vio Garwood 
(su visitante de la noche anterior); luego fotografiar el 
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grabado antes de que siga adelante; y además tengo que 
descubrir de qué sitio se trata. 


—Yo mismo me encargo de la fotografía —dijo 
Nisbet—, y voy a hacerlo en seguida. Pero, a decir 
verdad, tiene todo el aspecto de que estamos asistiendo 
a las diferentes etapas de una tragedia. La pregunta es, 
¿ha sucedido ya o está todavía por producirse? Has de 
averiguar de qué casa se trata. Sí —dijo, contemplando 
de nuevo el grabado—, creo que estás en lo cierto: ha 
entrado ya. Y si no estoy equivocado, en alguna de las 
habitaciones superiores debe de estar pasando algo muy 
poco agradable. 


—Ya sé lo que voy a hacer —dijo Williams—. Llevaré 
el grabado al viejo Green (el miembro de más edad del 
claustro de profesores, tesorero durante muchos años). Es 
muy probable que conozca la casa. Tenemos propiedades 
en Essex y Sussex, y debe de haberse pateado muy a 
fondo los dos condados en su época. 


—Es muy posible que lo sepa —dijo Nisbet—; pero 


antes déjame que haga la fotografía. Aunque, ahora 
que lo pienso, me parece que Green no está hoy en la 
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universidad. Anoche no cenó con nosotros y creo haberle 
oído decir que se marchaba fuera. 


—Es cierto —dijo Williams—; sé que haidoa Brighton. 
Bueno, mientras haces la fotografía, iré a ver a Garwood 
para conseguir su declaración, y tú no pierdas de vista el 
grabado mientras estoy fuera. Empiezo a pensar que dos 


guineas no es un precio exorbitante. 


Regresó al cabo de muy poco tiempo y trajo consigo 
a Mr. Garwood. Según la declaración de este último, 
la figura, cuando él la vio, se había separado del borde 
del cuadro, pero sin avanzar mucho sobre el césped. 
Recordaba una marca blanca en la parte posterior de 
su vestimenta, pero no estaba seguro de que fuera una 
cruz. A continuación, se redactó un documento en ese 
sentido, que Garwood firmó; después Nisbet procedió a 
fotografiar el grabado. 


—¿Qué te propones hacer ahora? —preguntó—; ¿vas 
a pasarte todo el día vigilándolo? 


—No; creo que no —respondió Williams—. Tengo 


el convencimiento de que estamos destinados a 
presenciarlo todo. Piensa que desde que yo lo vi anoche 
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hasta esta mañana ha habido tiempo para que sucedieran 
muchísimas cosas, pero la criatura no ha hecho más que 
entrar en la casa. Podría perfectamente haber acabado 
todo, y que la figura hubiera regresado a su lugar de 
origen; pero el hecho de que la ventana esté abierta, debe 
de querer decir, en mi opinión, que aún sigue ahí. De 
manera que no me preocupa dejar de mirarlo. Además, 
tengo la idea de que no va a cambiar mucho, o más bien 
nada, durante el día. Podemos salir a dar un paseo a 
primera hora de la tarde y regresar para el té o cuando 
empiece a oscurecer. Voy a dejar el grabado encima de 
la mesa y cerraré la puerta con llave. Podrá entrar mi 


criado, pero nadie más. 


Los tres estuvieron de acuerdo en que aquel era un 
buen plan; y, además, si pasaban la tarde juntos era menos 
probable que hablaran del asunto con otras personas; 
porque cualquier rumor sobre lo que estaba sucediendo 
con el grabado serviría para que se les echara encima 
toda la Sociedad Fantasmológica. 


De manera que podemos darles a los tres un respiro 
hasta las cinco. 
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A esa hora, poco más o menos, Williams y sus dos 
colegas empezaron a subir la escalera de Williams. Al 
principio les molestó un tanto ver que la puerta de sus 
habitacionesnoestabacerrada, peroenseguidarecordaron 
que los domingos los criados se presentaban para pedir 
instrucciones alrededor de una hora antes que los días de 
entresemana. Sin embargo, les aguardaba una sorpresa. 
Lo primero que vieron fue el grabado apoyado contra un 
montón de libros encima de la mesa, tal como lo habían 
dejado, y lo siguiente fue al criado de Williams, sentado 
frente a él, contemplándolo con horror no disimulado. 
¿Cómo era posible una cosa así? Mr. Filcher (no me he 
inventado el apellido%) era un servidor muy prestigioso 
que solventaba las dudas sobre criterios de etiqueta tanto 
en su residencia universitaria como en otras próximas, y 
nada más contrario a su habitual manera de comportarse 
que verse sorprendido ocupando el asiento de su señor, 
o dar la impresión de fijarse de manera especial en sus 
muebles o en sus cuadros. De hecho, él mismo pareció 
darse cuenta, porque se sobresaltó violentamente cuando 
los vio entrar en la habitación, y se puso en pie haciendo 
un gran esfuerzo. Luego dijo: 


6 «Filcher» significa literalmente «ratero». 
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—Le ruego que me perdone, Mr. Williams, por 


haberme tomado la libertad de sentarme. 


—NOo tengo nada que perdonarle. Robert —protestó 
el interpelado—. Precisamente tenía intención de 
preguntarle en algún momento su opinión sobre ese 


grabado. 


—Verá usted, señor, no es que yo me imagine que 
mi opinión tiene tanto valor como la suya, pero no es el 
tipo de cuadro que yo colgaría donde mi hija pequeña 


pudiera verlo. 
—No lo haría usted, ¿verdad, Robert? ¿Y por qué no? 


—No lo haría, no señor. Y no lo haría porque 
recuerdo que una vez la pobre niña vio una Biblia con 
ilustraciones que no eran ni la mitad de impresionantes y 
después tuvimos que quedarnos levantados para hacerle 
compañía durante tres o cuatro noches, aunque le 
parezca a usted mentira; y si llegara a ver ese esqueleto, o 
lo que sea que hay ahí, llevándose al pobre bebé, le daría 
un ataque. Ya saben ustedes lo que pasa con los niños; lo 
nerviosos que se ponen con cualquier pequeñez y todo 
eso. Pero lo que yo digo es que no me parece un cuadro 
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para dejarlo por ahí, no señor; no para dejarlo por lo 
menos donde alguien esté expuesto a darse un susto si se 
lo encuentra. ¿Va a querer el señor alguna otra cosa más 
esta noche? Muchas gracias. 


Y con esas palabras, aquel hombre excelente se 
dispuso a continuar su ronda por los otros apartamentos 
de la residencia, y pueden estar ustedes seguros de que 
los caballeros que dejó detrás no tardaron mucho tiempo 
en reunirse en torno al grabado. 


Allí seguía la casa, bajo la luna menguante y las 
nubes arrastradas por el viento. La ventana abierta 
estaba cerrada, y una vez más había una figura sobre el 
césped, pero esta vez no se arrastraba cautelosamente 
sobre manos y rodillas. Ahora iba erguida y avanzaba 
de prisa, con largas zancadas, hacia la parte delantera 
del cuadro. La luna quedaba atrás, y el ropaje negro le 
caía por delante de la cara, de manera que era muy poco 
lo que podía verse, aunque lo bastante como para que 
los espectadores agradecieran sinceramente que no se 
distinguiera más que una frente semejante a una blanca 
cúpula y unos cuantos cabellos dispersos. Llevaba la 
cabeza inclinada, y los brazos apretaban un objeto que 
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podía distinguirse con dificultad y reconocerse como un 
niño, aunque era imposible decir si vivo o muerto. Solo 
las piernas de la aparición se veían con claridad, y eran 
horriblemente flacas. 


Desde las cinco hasta las siete, los tres compañeros 
vigilaron el grabado por turnos, pero no sufrió ningún 
cambio. Finalmente estuvieron de acuerdo en que podían 
marcharse durante un rato, regresar después de la cena y 
esperar los acontecimientos. 


Cuando volvieron a reunirse, cosa que hicieron lo 
antes posible, el grabado seguía allí pero la figura había 
desaparecido, y la casa permanecía en calma bajo los 
rayos de la luna. No cabía hacer otra cosa que dedicar la 
velada a la consulta de diccionarios geográficos y guías. 
Finalmente la suerte sonrió a Williams, y quizá se lo 
merecía. A las once y media de la noche leyó las siguientes 
líneas de la Guía de Essex, cuyo autor es Murray: 


«Veinticinco kilómetros, Anningley. La iglesia fue un 
edificio interesante de época normanda, pero sufrió una 
amplia reconstrucción al estilo clásico en el siglo pasado. 
Contiene las tumbas de la familia Francis, cuya mansión, 


Anningley Hall, una sólida casa del período de la reina 
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Ana, con un parque de unas cuarenta hectáreas, se alza 
inmediatamente detrás del cementerio de la iglesia. La 
familia se ha extinguido, dado que el último heredero 
desapareció misteriosamente siendo aún niño, en el año 
1802. Su padre, el señor Arthur Francis, era conocido 
en la zona como artista aficionado de mucho talento 
y autor de grabados a la manera oscura. Después de la 
desaparición de su hijo, vivió en la mansión familiar 
en completo aislamiento, y se le encontró muerto en su 
estudio en el tercer aniversario de la catástrofe, cuando 
acababa de terminar una manera oscura representando 
la casa, de la que actualmente es muy difícil encontrar 
ejemplares impresos». 


La referencia parecía exacta y, efectivamente, el señor 
Green, al regresar, identificó inmediatamente la casa 


como Anningley Hall. 


—¿Existe alguna explicación de la figura? —Fue la 
pregunta que lógicamente le hizo Williams. 


—No tengo ninguna seguridad, como puede usted 
comprender. Lo que solía contarse allí, la primera vez 
que visité la zona, antes de venir a instalarme aquí, era 


únicamente esto: que el viejo Francis estaba muy en 


108 


contra de los cazadores furtivos, y siempre que tenía 
la oportunidad expulsaba de sus propiedades a los 
sospechosos, hasta que poco a poco se libró de todos, 
menos uno. Los terratenientes podían hacer entonces 
muchas cosas que ahora no se atreverían ni a pensar. 
Bien, pues el individuo que quedaba era lo que suele 
encontrarse con mucha frecuencia en esa región del 
país..., el último vástago de una familia muy antigua. Creo 
que sus antepasados fueron los señores de la mansión en 
otros tiempos. Recuerdo que en mi parroquia sucedió 


exactamente lo mismo. 


—Vaya, como el individuo de Teresa de Urbervilles 


—apuntó Williams. 


—Supongo que sí, aunque no es un libro que vaya 
de acuerdo con mis gustos. Pero Aquel sujeto estaba 
en condiciones de mostrar una hilera de tumbas en la 
iglesia que pertenecían a sus antepasados, y todo eso le 
había agriado un tanto el carácter; pero Francis, según 
cuentan, nunca lograba atraparle (siempre se mantenía 
en el límite de lo ilegal), hasta que una noche los guardas 
lo encontraron en un bosque, justo en el límite de la 
propiedad. "Todavía podría enseñarles el sitio; está junto 
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a unas tierras que pertenecían a un tío mío. Como ya 
se imaginan ustedes, hubo una pelea, y el individuo del 
que estoy hablando, Gawdy (así era como se llamaba, 
efectivamente, Gawdy; estaba seguro de que meacordaría, 
Gawdy), tuvo la mala suerte, ¡pobre desgraciado!, de 
matar de un tiro a un guardabosques. Bueno, eso es lo 
que Francis quería; eso y un jurado de acusación (ya 
saben ustedes cómo funcionaban entonces), y al pobre 
Gawdy lo colgaron en menos que canta un gallo; a mí 
me enseñaron el sitio donde está enterrado, en el lado 
norte de la iglesia; ya saben cómo se hacen las cosas en 
esa parte del mundo: a los que ahorcan o se quitan la vida 
los entierran en ese lado. Y lo que se creía por entonces 
era que algún amigo de Gawdy (no alguien de su familia, 
porque no le quedaba ningún pariente, ¡pobre diablo!, 
él era el último de su linaje: spes ultima gentis, por así 
decirlo) debió planear apoderarse del chico de Francis 
y acabar también con su linaje. No estoy seguro, claro; 
es una cosa bastante fuera de lo corriente para que se 
le ocurra a un cazador furtivo de Essex, pero, si me lo 
preguntan ustedes, les diré que ahora parece que el viejo 
Gawdy se las apañó para hacer personalmente el trabajo. 
¡Brrr! ¡No me gusta nada pensar en ello! ¡Un poco de 
whisky, Williams! 
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Williams comunicó los hechos a Dennistoun quien, 
a su vez, los transmitió a un grupo heterogéneo, uno de 
cuyos componentes era yo, y otro el catedrático saduceo 
de ofiología. Siento tener que decir que este último, al 
preguntarle su opinión sobre la historia, dijo únicamente: 
«¡Bah! Esos tipos de Bridgeford son capaces de contar 
cualquier cosa», comentario que recibió la acogida que 


se merecía. 


Solo me queda añadir que el grabado se encuentra 
actualmente en el museo Ashleiano; que ha sido tratado 
con el propósito de descubrir la posible utilización de 
tinta simpática, sin ningún resultado positivo; que Mr. 
Britnell no sabía nada de aquella historia, aunque estaba 
seguro de que el cuadro se salía de lo corriente; y que, a 
pesar de que ha sido vigilado con gran atención, no se 
sabe que haya vuelto a experimentar ningún cambio. 
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EL TRATADO DE MIDDOTH 


A fines de una tarde de otoño, un hombre anciano, 
de rostro delgado y canosas y pobladas patillas, empujó 
la puerta giratoria que conduce al vestíbulo de una 
famosa biblioteca y, dirigiéndose a uno de los empleados, 
declaró que se creía autorizado para utilizar la biblioteca 
y preguntó si podía retirar un libro. Sí, siempre que 
estuviera en la nómina de los que gozan de tal privilegio. 
Él extrajo su tarjeta —Mr. John Eldred— y, una vez 
consultado el registro, recibió una respuesta favorable. 


—Ahora, otra cosa —dijo él—. Hace mucho que 
no vengo y temo perderme en este edificio; además, 
pronto será la hora de cerrar y me hace daño andar 
apresurándome para subir y bajar escaleras. Aquí tengo 
el título del libro que necesito: ¿hay alguien que esté libre 


para ir a buscármelo? 


Después de un instante de reflexión, el portero le hizo 


señas a un joven que pasaba. 


—Mr. Garrett —le dijo—, ¿dispone usted de un 
minuto para atender a este caballero? 


—Con sumo placer —respondió Mr. Garrett y recibió 
la ficha con el título que le alcanzaban—. Creo que 
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podré encontrarlo; casualmente está en la sección que 
inspeccioné hace poco, pero consultaré el catálogo por 
si acaso. Supongo que usted necesita esta edición en 


particular, ¿no es así, señor? 


—Sí, por favor; esa, y no otra —dijo Mr. Eldred—. Se 


lo agradezco muchísimo. 


—De ningún modo, señor —respondió Mr. Garrett y 
se apresuró a ir en busca del libro. 


—Ya me parecía —se dijo a sí mismo, cuando su 
dedo, recorriendo las páginas del catálogo, se detuvo 
ante determinado título—. Talmud: Tratado Middoth, 
con el comentario de Nachmanides, Amsterdam, 1707, 
11.334. Sección Hebreo, por supuesto. No es una tarea 
muy difícil. 


Mr. Eldred, arrellanado en un sillón del vestíbulo, 
aguardó con ansiedad el regreso de su mensajero, y no 
ocultó su decepción al ver que Mr. Garrett bajaba las 


escaleras con las manos vacías. 


—Lamento desilusionarlo, señor —dijo el joven—, 
pero el libro no está. 
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—¡Oh, caramba! —exclamó Mr. Eldred—. ¿De veras? 
¿Está usted seguro de no equivocarse? 


—Ya lo creo, señor; pero es posible, si espera usted 
un minuto, que le presente al caballero que lo retiró. No 
debe tardar en irse de la biblioteca, creo haberlo visto 
sacar ese libro de la estantería. 


—¡Pero caramba! No lo reconocería, supongo. ¿Era 
un profesor o un estudiante? 


—No sé: estoy seguro de que no era un profesor. Lo 
habría reconocido; pero a esta hora no hay muy buena 
iluminación en ese sector de la biblioteca, y no le pude 
ver el rostro. Yo diría que era un anciano caballero de 
baja estatura, quizá un clérigo, cubierto con una capa. Si 
usted aguarda, no tardaré en averiguar si él necesita el 


libro con mucha urgencia. 


—No, no —dijo Mr. Eldred—. Yo no... no puedo 
esperar ahora, se lo agradezco, pero debo irme. Intentaré 
pasar de nuevo mañana, si puedo, y quizá usted haya 
averiguado quién era. 


—Seguro, señor. Tendré el libro para usted si... 
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Pero Mr. Eldred ya se había marchado, a mayor 
velocidad de la que uno podía juzgar saludable para él. 


Garrett disponía de un momento libre y pensó: 
«Volveré a ese sector para ver si puedo encontrar al 
viejo. Es casi seguro que pueda postergar la consulta 
del libro por unos pocos días. No creo que el otro lo 
necesite por mucho tiempo». De modo que se dirigió 
a la sección Hebreo, pero cuando llegó allí no había 
nadie, y el volumen marcado 11.3.34 ocupaba su sitio en 
el anaquel. Para la autoestima de Garrett era ultrajante 
no haber satisfecho a un usuario sin que mediara razón 
alguna; le habría gustado, de no atentar así contra las 
normas de la biblioteca, bajar el libro al vestíbulo en 
ese mismo momento, para que estuviera disponible en 
cuanto apareciera Mr. Eldred. A la mañana siguiente, de 
todas maneras, este le buscaría a él, de modo que le rogó 
al portero que le avisara llegado el momento. De hecho, 
se hallaba en el vestíbulo cuando vino Mr. Eldred, poco 
después de que abrieran la biblioteca, y cuando en el 
edificio no había casi nadie, salvo el personal. 


—Lo siento mucho —le dijo—, no suelo cometer 
errores tan estúpidos con frecuencia, pero estaba seguro 
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de que el anciano que vi sacaba precisamente ese libro y 
lo mantenía en la mano sin abrirlo, como suele hacer la 
gente, sabe usted, señor, que se propone retirar un libro 
y no meramente consultarlo. No obstante, iré arriba de 
inmediato y se lo traeré. 


Hubo una pausa. Mr. Eldred se acercó a la entrada, 
leyó todos los avisos, consultó su reloj, se sentó y miró 
las escaleras, hizo cuanto suele hacer un hombre muy 
impaciente, hasta que transcurrieron unos veinte 
minutos. Por fin se dirigió al portero y preguntó si el 
sector de la biblioteca adonde había ido Mr. Garrett 
quedaba muy lejos. 


—Bueno, precisamente eso me llamaba la atención, 
señor: él suele ser muy rápido; es probable que lo haya 
mandado llamar el bibliotecario, pero creo que en ese 
caso le habría dicho que usted estaba esperándole. Vamos 


a ver qué pasa; me comunicaré con él. 


Y eso fue, en efecto, lo que hizo. A medida que recibía 
la respuesta su rostro se transformó, y formuló un par de 
preguntas suplementarias que le fueron contestadas con 
brevedad. Luego volvió a su mostrador y habló en voz 
más baja. 
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—Lamento informarle, señor, que algún inconveniente 
parece haberle ocurrido a Mr. Garrett. No estaba muy 
bien, parece, y el bibliotecario lo mandó a casa en un 


coche, por la otra salida. Algo así como un ataque, parece. 
—¿De veras? ¿Quiere usted decir que alguien lo hirió? 


—No, señor, ninguna violencia, sino, me parece, que 
ha sido un ataque, como se dice, de enfermedad. Mr. 
Garrett no es una persona de constitución muy fuerte. 
Pero en cuanto a su libro, señor, quizás usted pueda 
encontrarlo por su propia cuenta. 


Lamento que haya tenido inconvenientes dos veces 
seguidas... 


—Eh... bueno, pero siento muchísimo que Mr. 
Garrett haya enfermado tan repentinamente mientras 
me hacía un favor. Creo que debo dejar el libro e ir a 
verlo a él. Supongo que usted podrá darme la dirección... 
¡Ah!, y otra pregunta. ¿Vio usted si un anciano, quizás un 
clérigo, con... este... una capa negra, se marchó ayer de 
la biblioteca después de mí? Es posible que a lo mejor 
fuera un... es decir, que acaso esté parando... o mejor 
dicho, quizá yo lo conozca. 
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—Con capa negra, no, señor. Solo dos caballeros se 
fueron después que se retiró usted, señor, y los dos eran 
jóvenes. Uno era Mr. Carter, que se llevó un libro de 
música, y otro un profesor, que se llevó un par de novelas. 
Eso fue todo, señor; después salí muy satisfecho a tomar 
el té. Gracias, señor, muy agradecido. 


Mr. Eldred, aún preso de ansiedad, partió de inmediato 
al domicilio de Mr. Garrett, pero el joven todavía no 
estaba en condiciones de recibir visitas. Se hallaba mejor, 
pero la casera juzgaba que sin duda había recibido una 
intensa conmoción, y pensaba, según las prescripciones 
del médico, que solo podría verlo al día siguiente. Mr. 
Eldred regresó a su hotel al caer la tarde, y temo que pasó 
una mala noche. 


Al día siguiente pudo ver a Mr. Garrett. Este, cuando se 
hallaba bien, era un joven alegre y de agradable aspecto. 
Ahora estaba pálido y trémulo, acurrucado en un sillón 
junto al fuego, y demostraba cierta propensión a vigilar 
la puerta. Sin embargo, si bien había visitantes a quienes 
no estaba dispuesto a recibir, Mr. Eldred no se contaba 
entre ellos. 
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—Soy yo, en realidad, quien le debe a usted una 
disculpa, y ya desesperaba de poder ofrecérsela, pues 
ignoraba su domicilio. Me alegro mucho de que haya 
venido. De veras lamento causar tantos problemas, pero, 
sabe usted, no podría haber previsto esto... este ataque 


que tuve. 


—Por supuesto que no; pero vea, yo algo entiendo de 
medicina. Discúlpeme las preguntas: doy por supuesto 
que ya habrá recibido muy buenos consejos. ¿Acaso tuvo 


una caída? 


—No. Caí al suelo... pero no desde un lugar alto. En 


realidad padecí una conmoción. 


—O sea que algo lo sorprendió. ¿Fue algo que creyó 


ver? 


—Creo que no se trata de creerlo. Sí, fue algo que vi. 
¿Recuerda cuándo fue a la biblioteca por primera vez? 


—SÍ, por supuesto. Bueno, permitame suplicarle que 
no intente describirlo... no creo que sea bueno para su 
salud recordarlo. 
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—Pero ocurre que para mí sería un alivio contárselo a 
alguien como usted: quizá pueda darme una explicación. 
Sucedió cuando me dirigía a la sección donde está su 
libro... 


—Por cierto, Mr. Garrett, se lo suplico; además, mi 
reloj me dice que me queda muy poco tiempo para hacer 
el equipaje y tomar el tren. No, ni una palabra más, quizá 
lo agite más de lo que usted imagina. Hay otra cosa que 
quería decirle. Me siento indirectamente responsable por 


este malestar y quisiera costear los gastos que... 


Pero tal oferta fue rechazada en el acto. Mr. Eldred, 
sin insistir, se marchó casi de inmediato, pero no sin que 
Mr. Garrett le hubiese urgido a tomar nota del número 
de fichero del Tratado Middoth, que, según dijo, Mr. 
Eldred podía obtener cómodamente por su cuenta. Pero 
Mr. Eldred no reapareció en la biblioteca. 


William Garrett recibió ese día otra visita, un joven 
de su edad y colega de la biblioteca, un tal George Earle. 
Earle era uno de los que había hallado a Garrett cuando 
este yacía sin sentido en el suelo de la «sección» o cubículo 
(que daba al corredor central de una vasta galería) donde 
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estaban los libros hebreos, y Earle, naturalmente, estaba 
muy inquieto por el estado de su amigo. Apenas cerraron 
la biblioteca acudió a su alojamiento. 


—Bueno —dijo, después de hablar de otros temas—, 
no sé qué es lo que te hizo mal, pero me da la impresión 
de que hay algo raro en la atmósfera de la biblioteca. 
Antes de encontrarte, venía por la galería con Davis y le 
pregunté si no sentía un olor a moho, que no podía ser 
saludable. Si uno convive mucho tiempo con semejante 
olor, y te aseguro que era realmente insoportable, debe 
meterse en el organismo y perjudicarlo de algún modo, 
¿no te parece? 


Garrett meneó la cabeza. 


—Estoy de acuerdo en lo que dices del olor... pero 
no se percibe siempre, aunque lo he advertido en los dos 
últimos días... una especie de olor a polvo, penetrante y 
poco natural. Pero no... no fue eso lo que me afectó. Fue 
algo que vi. Y quiero contártelo. Fui a la sección Hebreo 
para buscar un libro que me había pedido un hombre 
que esperaba abajo. El día anterior, con ese mismo libro, 
había cometido un error. Lo había ido a buscar para la 


misma persona, y estuve seguro de ver a un anciano 
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sacerdote, envuelto en una capa, que lo sacaba. Le dije 
al hombre que habían retirado el libro, y él se fue para 
regresar al día siguiente. Entonces volví, por si el clérigo 
estaba dispuesto a dejármelo: no había ningún clérigo, 
y el libro se hallaba en el estante. Bueno, ayer, como te 
decía, fui de nuevo. Esta vez, bueno... eran las diez de 
la mañana, como recordarás, y ese lugar estaba más 
iluminado que nunca; allí estaba el clérigo otra vez, de 
espaldas a mí, mirando los libros del estante que yo 
necesitaba. Había dejado el sombrero sobre la mesa, 
y era calvo. Esperé un instante, mirándolo con cierta 
atención. Te digo que tenía una calva muy desagradable. 
Me parecía seca, terrosa, y las hebras de cabello que le 
quedaban eran similares a una telaraña. Bueno, hice 
un poco de ruido a propósito, tosí y moví los pies. Se 
volvió y me mostró el rostro, que yo jamás había visto. 
Te aseguro que no me equivoco. Aunque, por una u otra 
razón, no pude apreciar la parte inferior de la cara, vi 
la parte superior, y era absolutamente seca, con los ojos 
muy hundidos, y sobre estos, desde las cejas hasta los 
pómulos, había espesas telarañas. Como suele decirse, 
fue demasiado para mí, y ya no recuerdo nada más. 
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Las explicaciones que Earle dio de tal fenómeno no son 
de mayor interés; en todo caso, no lograron convencer a 


Garrett de que él no había visto lo que había visto. 


Antes de que William Garrett regresara a su trabajo, 
el bibliotecario insistió en que se tomara una semana de 
reposo y que cambiara de ambiente. A los pocos días, por 
lo tanto, Garrett estaba en la estación, con su maleta, y 
buscaba un compartimiento para fumadores en el cual 
viajar hasta Burnstow-on-Sea, donde jamás había estado. 
Descubrió uno quele pareció elindicado. Pero al acercarse 
vio, frente a la puerta, una figura tan semejante a la de su 
ingrato recuerdo que, vencido por la náusea y casi sin 
saber qué hacía, abrió la puerta del compartimiento más 
próximo y se precipitó en él como si la muerte estuviera 
pisándole los talones. El tren se puso en marcha; debía 
haberlo dominado una extrema debilidad, pues lo que 
percibió a continuación fue el aroma de un frasco que 
le aplicaban en la nariz. Su médico era una encantadora 
anciana, quien, junto con su hija, era el único pasajero 
que había en el vagón. 


A no ser por tal circunstancia, difícilmente hubiese 
entablado conversación con sus compañeras de viaje. 


124 


Pero, dada la situación, los agradecimientos, las preguntas 
y los comentarios generales fueron inevitables; y Garrett, 
antes de que el viaje culminara, no solo contaba con 
un médico, sino con alguien que lo alojara, pues Mrs. 
Simpson alquilaba habitaciones en Burnstow cuyas 
características, al parecer, las hacían harto convenientes. 
En esa época del año no había nadie en el lugar, de modo 
que Garrett compartió con frecuencia la compañía de 
madre e hija, que juzgaba más que aceptable. Trabó con 
ellas una relación tan favorable que a la tercera noche 
de su estancia lo invitaron a pasar la velada en su salón 


privado. 


La charla reveló que Garrett trabajaba en una 
biblioteca. 


—Ah, las bibliotecas son lugares muy acogedores 
—comentó Mrs. Simpson, dejando su labor con un 
suspiro—, pero lo cierto es que a mí los libros me han 
jugado una mala pasada o, al menos, uno de ellos. 


—Bueno, los libros son mi medio de vida, Mrs. 
Simpson, y lamentaría pronunciar una palabra en contra 
de ellos: siento enterarme de que le hayan causado algún 
daño. 
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—Quizá Mr. Garrett pueda ayudarnos a resolver 
nuestro enigma, madre —adujo Miss Simpson. 


—No quiero comprometer a Mr. Garrett en una 
búsqueda que acaso lleve una vida, querida, ni 
incomodarlo con nuestros problemas personales. 


—Pero si usted cree que existe una mínima 
probabilidad de que les sea útil, Mrs. Simpson, le 
encarezco que me diga cuál es ese enigma. Si se trata 
de aclarar algo con respecto a un libro, como usted 


comprenderá mi situación es inmejorable para el caso. 


—Sí, comprendo, pero lo peor es que ignoramos el 
nombre del libro. 


—¿Y no saben de qué se trata? 
—NOo, tampoco. 


—Solo que creemos que no está escrito en inglés, 


madre... lo cual no es una pista muy valiosa. 


—Bien, Mr. Garrett —dijo Mrs. Simpson que aún no 
había retomado su labor y contemplaba pensativamente 
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el fuego—. Le contaré la historia. ¿Le puedo pedir, por 
favor, que no se la revele a nadie? Gracias. Es esta. Yo 
tenía un anciano tío, un tal Dr. Rant. Es posible que 
usted haya oído hablar de él. No porque fuera un hombre 
eminente, sino por el curioso modo en que dispuso que 


lo sepultaran. 
—Creo haber visto el nombre en alguna guía turística. 


—Puede ser —dijo Miss Simpson—. ¡Qué hombre 
más espantoso! Dejó instrucciones según las cuales 
debían ponerlo, sentado ante una mesa con su ropa 
habitual, en un recinto de ladrillos que había construido 
bajo tierra en un predio vecino a su casa. La gente de la 
zona, por supuesto, afirma haberlo visto por allí, con su 


vieja capa negra. 


—Bueno, querida —prosiguió Mrs. Simpson—, no sé 
mucho al respecto, pero el hecho es que murió hace más 
de veinte años. Era clérigo, aunque por cierto no imagino 
cómo llegó a serlo. Pero no ejerció durante los últimos 
años de su vida, lo que me parece bien; vivía en su propia 
finca, una hermosa propiedad no muy lejos de aquí. 
No tenía esposa ni familia; solo una sobrina, o sea yo, 


y un sobrino, pero no tenía particular predilección por 
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ninguno de los dos... y, dicho sea de paso, por nadie en 
general. En todo caso, mi primo le gustaba más que yo, 
pues John se le parecía mucho más por su temperamento 
y (temo que debo declararlo) por sus mezquindades. 
Habría sido diferente si yo hubiese sido soltera; pero era 
casada, lo que no era de su agrado. Muy bien: ahí estaba él 
con su finca y una buena suma de dinero, según supimos, 
a su completa disposición, y se suponía que nosotros (mi 
primo y yo) lo heredaríamos, a su muerte, por partes 
iguales. Un invierno, hace más de veinte años, según 
decía, enfermó, y me mandaron llamar para cuidarlo. 
Entonces aún vivía mi marido, pero el viejo no quería 
saber nada de él. Al llegar a la casa, vi que mi primo se 
alejaba de ella en un cabriolé y, por lo que noté, de muy 
buen ánimo. Entré e hice lo que pude por mi tío, pero 
no tardé en advertir que esa sería su última enfermedad; 
también él lo sabía. El día anterior a su muerte me hizo 
sentar junto a él todo el tiempo, y vi que había algo, y 
probablemente algo desagradable, que tenía intención 
de revelarme y que postergaba tanto como sus fuerzas 
se lo permitían, temo que con el expreso propósito de 
mantenerme intrigada. Aunque al fin me lo confesó: 
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—Mary —me dijo—, Mary, hice testamento a favor de 
John: él es dueño de todo, Mary. 


Bueno, por supuesto que fue una amarga sorpresa, pues 
nosotros (mi marido y yo) no éramos gente adinerada, y 
si él hubiese podido vivir más holgadamente, creo que 
su existencia se habría prolongado. Pero poco o nada le 
dije a mi tío, salvo que tenía el derecho de actuar según 
su voluntad: en parte porque no se me ocurría nada que 
decirle, y en parte porque estaba segura de que aún había 
más; lo había, en efecto. 


—Pero, Mary —me dijo—, John no me gusta mucho, 
y redacté otro testamento a tu favor. Tú puedes ser dueña 
de todo. Solo que debes hallar el testamento, ¿entiendes? 
Y no tengo ninguna intención de revelarte dónde está. 


Luego comenzó a reírse, y yo aguardé, pues una vez 
más estuve segura de que él no había concluido. 


—Así me gusta —dijo después de un rato—, espera, 
y te diré tanto como a John. Pero déjame recordarte 
que no podrás acudir a la ley con lo que te diga, pues 
no dispondrás de ninguna prueba salvo tu propia 


palabra y creo que John es el menos adecuado para 


1.29 


oficiar de testigo, llegado el caso. Estupendo, pues, eso 
queda aclarado. Ahora bien, se me ocurrió no redactar 
ese testamento de un modo ordinario, de manera que 
lo escribí en un libro, Mary, en un libro. Y hay varios 
miles de libros en esta casa. Pero cálmate, no te tomes 
la molestia de revisarlos, pues no es uno de ellos. Está 
muy bien guardado en otro lugar: un lugar donde John 
puede ir y descubrirlo cualquier día, con solo enterarse, 
y tú no. Es un buen testamento: está firmado y testificado 
como corresponde, aunque no creo que a los testigos los 
descubras muy pronto. 


Aún guardé silencio; si hubiese esbozado el mínimo 
movimiento, habría sido para aferrar a ese viejo miserable 


y sacudirlo. Él se reía para sus adentros, y al final dijo: 


—Bueno, bueno, veo que lo has tomado con calma, 
y como quiero que los dos empiecen en igualdad de 
condiciones, y John tiene cierta ventaja, pues puede ir 
a donde está el libro, te diré un par de cosas que a él no 
le dije. El testamento está en inglés, pero, si alguna vez 
llegas a verlo, no te darás cuenta de ello. Esa es una, y la 
otra es que cuando yo muera hallarás un sobre dirigido 
a ti sobre mi escritorio, y en su interior algo que podría 
ayudarte en la búsqueda, si tienes suficiente ingenio. 
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Murió pocas horas más tarde, y si bien apelé a John 


Eldred por ese motivo... 


—¿John Eldred? Discúlpeme, Mrs. Simpson... creo 


conocer a un tal John Eldred. ¿Qué aspecto tiene? 


—Hará diez años que lo vi por última vez. Hoy sería 
un hombre delgado, algo más que maduro, y a menos 
que se las haya afeitado, tendría las mejillas cubiertas por 
pobladas... 


—... patillas. Sí, ese es el hombre. 
—¿Dónde lo conoció usted, Mr. Garrett? 


—No creo poder recordarlo —mintió Garrett—, en 
algún lugar público tal vez. Pero usted no había concluido 
la historia. 


—En realidad no tengo mucho que añadir, salvo 
que John Eldred, por supuesto, jamás prestó atención a 
mis cartas y ha gozado de la finca a partir de entonces, 
mientras que mi hija y yo hemos debido dedicarnos al 
hospedaje en esta región, el cual, debo decir, no resultó 


tan ingrato como yo temía. 
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—Pero en cuanto al sobre... 


—¡Ah, es cierto! Bueno, ese es nuestro enigma. 
Alcánzale a Mr. Garrett el papel que hay en mi escritorio. 


Se trataba de una pequeña tarjeta que solo tenía cinco 
cifras sin ninguna separación: 11334. 


Mr. Garrett reflexionó, y sus ojos se iluminaron. 
Súbitamente hizo una mueca y preguntó: 


—¿Supone que Mr. Eldred dispone de alguna pista 
que no tenga usted, con respecto al título del libro? 


—A veces creo que sí, y por lo siguiente: mi tío 
debió de hacer testamento muy poco antes de morir, 
creo que eso fue lo que él mismo dijo, y se deshizo del 
libro casi de inmediato. Pero todos sus libros estaban 
escrupulosamente catalogados; John tiene el catálogo, 
y puso especial cuidado en que ningún libro, de la 
especie que fuera, fuese vendido, con el objeto de que no 
saliera de la casa. Yo sé que él suele frecuentar libreros y 
bibliotecas, así que imagino que ha de haber descubierto 
qué libros faltan de la biblioteca de mi tío, de los que están 


registrados en el catálogo, y debe andar en su busca. 
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—Entiendo, entiendo —dijo Mr. Garrett y se sumió 


en sus reflexiones. 


Al día siguiente recibió una carta que, según le explicó 
con gran aflicción a Mrs. Simpson, hacía imprescindible 


que interrumpiera su permanencia en Burnstow. 


Aunque deploraba dejarlas (y no menos deploraban 
ellas su partida) presentía el comienzo de una crisis de 
suma importancia para Mrs. (y, ¿debemos aclararlo?, 


para Miss) Simpson. 


Durante el viaje en tren Garrett se sentía intranquilo y 
excitado. Se esforzó por recordar si la signatura del libro 
que había solicitado Mr. Eldred tenía alguna relación 
con las cifras consignadas en la tarjeta de Mrs. Simpson. 
Pero, consternado, advirtió que la conmoción sufrida 
la semana anterior lo había afectado a tal punto que no 
podía recordar nada en cuanto al título o naturaleza del 
volumen, o aun del sector donde lo había buscado. Y, sin 
embargo, los otros sectores de la biblioteca perduraban 


en su memoria con toda nitidez. 


Había otro detalle (y al recordarlo dio un furioso 
golpe en el piso): al principio había vacilado —y luego 
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se había olvidado—, en preguntarle a Mrs. Simpson el 
nombre del lugar donde vivía Eldred. Eso, al menos, 
podría preguntárselo por carta. 


Por lo menos, las cifras del papel le brindaban una 
pista. Si se referían a una signatura de la biblioteca, 
solo cabía una cantidad restringida de interpretaciones: 
1.13.34, 11.33.4 o 11.3.34. Le bastarían unos minutos 
para comprobarlo, y si faltaba alguno de esos volúmenes, 
contaba con todos los medios para localizarlo. Emprendió 
la tarea en el acto, aunque tuvo que dedicar algunos 
minutos a explicarle a la casera de su alojamiento y a sus 
colegas por qué había regresado tan pronto. El 1.13.34 
estaba en su lugar y no contenía ningún texto extraño. 
Al aproximarse al Sector 11, en la misma galería, recibió 
el impacto de su ingrato recuerdo. Pero debía proseguir. 
Después de inspeccionar el 11.33.4 (que fue el primero 
que halló, y que era un libro totalmente nuevo), recorrió 
con los ojos los in-quarto de la signatura 11.3. Halló 
el hueco que temía: faltaba el 34. Se aseguró de que el 
volumen no había sido mal colocado, y luego se dirigió 
al vestíbulo. 


—¿Salió el 11.3.34? ¿Recuerda el número? 
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—¿Recordar el número? ¿Por quién me toma, Mr. 
Garrett? Vea, ahí tiene las tarjetas; revíselas usted mismo, 
ya que tiene el día libre. 


—Bueno, ¿entonces volvió a venir un tal Mr. Eldred? 
Ese caballero que estuvo el día en que enfermé. ¡Vamos! 
Debería recordarlo. 


—¿Qué se piensa? Por supuesto que lo recuerdo: no, 
no anduvo por aquí desde que usted salió con permiso. 
Aunque... veamos. Roberts se acordará. Roberts, ¿te 
acuerdas del apellido Eldred? 


—Claro —dijo Roberts—. Ese que mandó un chelín 
como adelanto por el franqueo de su encargo, y ojalá 
todos hicieran así. 


—¿Es decir, que le han enviado libros a Mr. Eldred? 
¡Vamos, hablen! ¿Le enviaron alguno? 


—Bueno, mire, Mr. Garrett: si un caballero envía su 
tarjeta como corresponde y el secretario dice que este 
libro puede salir y en la nota uno ya tiene la dirección para 
el encargo y le mandan una suma de dinero suficiente 
para cubrir los gastos de ferrocarril, ¿qué hubiera hecho 
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usted, Mr. Garrett, si puedo atreverme a preguntárselo? 
¿Se hubiese usted tomado o no la molestia de mandarlo o 
hubiese tirado el papel debajo del mostrador y...? 


—Actuó usted con toda corrección, Hodgson, por 
supuesto... con toda corrección. Solo quiero pedirle que 
por favor me facilite la tarjeta que envió Mr. Eldred, para 
averiguar su domicilio. 


—Naturalmente, Mr. Garrett; mientras no me 
importunen para informarme que no conozco mi deber, 
estoy dispuesto a facilitar lo que sea, mientras esté dentro 
de mis posibilidades. La tarjeta está allí, en el archivo. J. 
Eldred, 11.3.34. Título de la obra: 


T-a-1-m... bueno, ahí la tiene, haga lo que quiera con 
ella... No es una novela, estoy casi seguro. Y aquí está la 
nota de Mr. Eldred donde pide el libro en cuestión, que, 
por lo que veo, él considera indispensable. 


—Gracias, gracias. ¿Pero la dirección? No hay ninguna 
en la nota. 


—Ah, cierto; a ver... espere, Mr. Garrett, la tengo. 


Bueno, esa nota vino dentro de la caja, que estaba 
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preparada con mucho cuidado para evitarinconvenientes, 
lista para ser devuelta con el libro en su interior; y si 
algún error cometí en todo este asunto es el hecho de 
que me olvidé de registrar la dirección en mi libreta, esta 
que ve usted. Seguro que tuve buenas razones para no 
registrarla, pero, en fin, ahora no tengo tiempo, y seguro 
que usted tampoco, para averiguar cuáles fueron. Y... no, 
Mr. Garrett, no las conservo en mi memoria, si no para 
qué voy a hacer anotaciones en mi libreta... usted ve, es 
una libreta ordinaria, nada más, donde asiento todos los 
nombres y direcciones cuando me parece conveniente. 


—Es una medida admirable, sin duda... pero... 
bueno, muchas gracias. ¿Cuándo salió el encargo? 


—A las diez y media, esta mañana. 
—OKh, bien; y ahora es apenas la una. 


Garrett fue arriba, sumido en sus cavilaciones. ¿Cómo 
conseguir ese domicilio? Un telegrama a Mrs. Simpson: 
pero podía perder un tren si aguardaba la respuesta. Sí, 
había otra posibilidad. Ella había dicho que Eldred vivía 
en la finca de su tío. En tal caso, él podía hallar el lugar 
asentado en el libro de donaciones, que, como ahora 
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conocía el título de la obra, no tardaría en verificar. No 
tardó, en efecto, en acudir al registro y, como sabía que 
el viejo había muerto hacía más de veinte años, le dio un 
amplio margen y retrocedió hasta 1870. Había una sola 
anotación posible: «1875, 14 de agosto, Talmud: Tractatus 
Middoth cum comm. R. Nachmanidae, Amstelod, 1707; 
donado por J. Rant, doctor en teología, de Bretfield 
Manor». 


Una guía de localidades indicaba que Bretfield se 
hallaba a tres millas de una pequeña estación de la línea 
principal. Ahora correspondía preguntarle al portero 
si el nombre inscrito en el encargo era algo así como 
Bretfield. 


—No, nada parecido. Ahora que usted lo menciona, 
Mr. Garrett, era algo como Bradfield o Brudfielt, pero 
nada parecido a ese nombre que dice usted. 


Hasta allí, perfecto. Ahora, un horario. Podía tomar 
un tren en veinte minutos, y el viaje llevaría más de dos 
horas. Era la única oportunidad, pero no podía perderla. 
Y alcanzó el tren. 
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Si en su último viaje se había sentido nervioso, en este 
nuevo que realizaba, prácticamente se puso frenético. 
¿Qué podría decirle a Eldred en caso de encontrarlo? 
¿Que habían descubierto que el libro era una rareza y 
que debía devolverlo? Una falsedad evidente. ¿O que 
suponían que contenía importantes notas manuscritas? 
Eldred, por supuesto, le mostraría el libro, del cual 
ya habría arrancado la página. Acaso hallara rastros 
de la mutilación (un borde de la guarda desgarrada, 
probablemente) pero, en tal caso, ¿quién podría objetar 
lo que por cierto alegaría Eldred, que también él 
había advertido y deplorado el destrozo? Parecía una 
persecución sin esperanzas. La única oportunidad era 
esta: el libro había salido de la biblioteca a las 10.30, era, 
por tanto, improbable que lo hubiesen despachado en 
el primer tren, a las 11.20; si contaba con esa garantía, 
quizá tuviera la suerte de llegar al mismo tiempo que el 
encargo y tramar alguna historia que indujera a Eldred a 
entregárselo. 


Al caer la tarde, descendió en el andén de la estación 
que, como la mayoría de las estaciones rurales, observaba 
un silencio poco natural. Aguardó a que se alejara el par 
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de pasajeros que descendió con él y luego le preguntó al 
jefe de estación si Mr. Eldred vivía en las inmediaciones. 


—Sí, muy cerca de aquí, me parece. Creo que va a 
pasar por aquí para recoger un envío —y le preguntó al 
mozo de cordel —: ¿Hoy ya pasó una vez por ese asunto, 
no es verdad, Bob? 


—Sí, señor, así es. Y parecía pensar que yo tenía 
la culpa de que no hubiese llegado a las dos. De todos 
modos, aquí lo tengo —Y el hombre exhibió un paquete 
cuadrado, al que Garrett echó una rápida mirada que 
le aseguró que contenía cuanto a él le interesaba en ese 


instante. 


—¿Bretfield, señor? Sí... a unas tres millas. Si uno 
toma el atajo que atraviesa estos tres predios, el trayecto 
se reduce en media milla. Mire: ahí viene el cochecito de 
Mr. Eldred. 


Apareció un vehículo con dos hombres; Garrett, al 
cruzar la parte trasera de la estación, reconoció en el 
acto a uno de ellos. El hecho de que condujera Eldred 
de algún modo lo favorecía, pues lo más probable era 
que no abriera el paquete en presencia de su sirviente. 
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Por otra parte, no tardaría en llegar a su casa, y a menos 
que Garrett llegara unos minutos antes, todo concluiría. 
Debía apresurarse; su atajo lo guio por uno de los lados 
de un triángulo, mientras que el cochecito debía recorrer 
los otros dos, y además había que contar con una leve 
demora en la estación; Garrett recorría el tercer predio 
cuando oyó el cercano rechinar de las ruedas. Había 
avanzado cuanto le era posible, pero la velocidad del 
cochecito lo indujo a desesperar de su propósito: a ese 
ritmo, sin duda llegarían a la casa diez minutos antes que 
él, y diez minutos eran más que suficientes para que Mr. 
Eldred cumpliera su propósito. 


En ese preciso instante la suerte sufrió un vuelco. En 
la quietud del anochecer, cada sonido se destacaba con 
nitidez. Jamás sonido alguno provocó tanto alivio como 
el que percibió Garrett: el cochecito se había detenido. 
Hubo un intercambio de palabras; luego el vehículo 
prosiguió su marcha. Garrett, presa de extrema ansiedad, 
pudo verlo atravesar el portillo (cerca del cual él estaba 
oculto) conducido por el sirviente y sin Eldred en su 
interior; dedujo que Eldred lo seguía a pie. Acechó desde 
atrás del elevado seto que había junto al portillo que 


conducía al camino y vio pasar esa enjuta silueta, que 
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se apresuraba con el paquete debajo del brazo, mientras 
hurgaba en los bolsillos. Al cruzar el portillo, algo se le 
cayó sobre la hierba, pero con un sonido tan leve que 
Eldred no lo advirtió. Garrett aguardó un instante, 
cruzó el portillo, saltó al camino y lo recogió: una caja 
de fósforos. Eldred avanzaba y, entretanto, sus brazos 
hacían apresurados movimientos difíciles de interpretar 
a la sombra de los árboles que custodiaban el camino. 
Pero Garrett, al seguirlo con cautela, halló las claves de 
esos movimientos: un trozo de cuerda y la envoltura del 
paquete colgaban del seto, sin embargo, Eldred había 
querido arrojarlos por encima. 


Ahora Eldred caminaba con lentitud, y era evidente 
que había abierto el libro y que estaba hojeándolo. Se 
detuvo, obviamente molesto por la falta de luz. Garrett 
se deslizó por una abertura y se mantuvo al acecho. 
Eldred, que escrutaba apresuradamente los alrededores, 
tomó asiento en un tronco caído junto al camino y 
acercó el libro a los ojos. Súbitamente lo depositó, aún 
abierto, sobre las rodillas y hurgó en todos sus bolsillos: 
la búsqueda, por cierto, fue en vano, lo cual lo enardeció. 
«Ahora los fósforos te vendrían bien», pensó Garrett. 
Eldred se había apoderado de una hoja y la arrancaba 
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cuidadosamente, cuando sucedieron dos cosas. Primero, 
algo negro pareció caer sobre la hoja blanca y cubrirla, y 
luego, cuando el asombrado Eldred se volvió para mirar a 
sus espaldas, una pequeña forma oscura pareció irrumpir 
en la penumbra, con dos brazos que tendieron un manto 
de tinieblas sobre el rostro de Eldred, cubriéndole la 
cabeza y el cuello. Aunque este agitaba las piernas y los 
brazos con frenesí, no se oyó sonido alguno. Luego se 
interrumpió todo movimiento. Eldred estaba solo. Había 
caído detrás del tronco. El libro yacía sobre el camino. 
Garrett, disipadas su furia y suspicacia al presenciar 
una lucha tan espantosa, salió y pidió ayuda a gritos, y 
también lo hizo, para su enorme alivio, un labriego que 
surgió de un predio vecino. Ambos se inclinaron sobre 
Eldred y lo examinaron, pero de nada valía, pues estaba 
indudablemente muerto. 


—¡Pobre hombre! —Le dijo Garrett al labriego—. 
¿Qué cree usted que le pasó? 


—Yo no estaba ni a doscientas yardas —dijo el 
hombre—, cuando vi que Mr. Eldred se ponía a leer 
su libro, y me parece que tuvo algún ataque... se le 


ennegreció la cara. 
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—Exacto —dijo Garrett—. ¿No vio a nadie cerca de 
él? ¿No habrá sido homicidio? 


—No es posible... Nadie pudo huir sin que usted o yo 


lo viéramos. 


—Eso es lo que pensé. Bueno, pidamos ayuda. 
Llamemos al médico y a la policía; y será mejor que les 
dé a ellos este libro. 


Era obvio que el caso exigía una investigación, y 
también que Garrett debería permanecer en Bretfield 
para prestar declaración. La pericia médica demostró 
que, si bien se había hallado un poco de polvo negro en el 
rostro y la boca del occiso, la causa de su muerte no era la 
asfixia, sino un ataque a su débil corazón. Surgió el libro 
fatídico, un respetable in-quarto impreso totalmente 
en hebreo, y cuyo aspecto difícilmente apasionaría ni 
siquiera a los más entusiastas. 


—Dice usted, Mr. Garrett, que el occiso, en el momento 
previo a su ataque, parecía querer arrancar una hoja de 
este libro. 


—SÍ; creo que una de las guardas. 
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—Una de ellas está parcialmente desgarrada. Está 


escrita en hebreo. ¿Quiere inspeccionarla, por favor? 


—También hay tres nombres en inglés, señor, y una 


fecha. Pero lamento declarar que no sé leer los caracteres. 


—Gracias. Los nombres parecen firmas. Son: John 
Rant, Walter Gibson y James Frost, y la fecha es 20 de 
julio de 1875. ¿Conoce alguien estos nombres? 


El párroco, que se hallaba presente, declaró que el tío 
del occiso, a quien este había heredado, se llamaba Rant. 


Cuando le alcanzaron el libro, meneó la cabeza con 


asombro. 
—Pero esto no se parece al hebreo que yo aprendí. 
—¿Está usted seguro de que es hebreo? 


—¿Qué? Sí... supongo... No, querido señor, tiene 
usted razón..., es decir, su sugerencia es muy acertada. 
Por supuesto... no es hebreo, de ningún modo. Es inglés, 
y se trata de un testamento. 
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Llevó pocos minutos comprobar que se trataba, para 
mayor precisión, del testamento del Dr. John Rant, que 
cedía la totalidad de sus bienes, cuyo último poseedor 
había sido John Eldred, a Mrs. Mary Simpson. Semejante 
documento justificaba, por cierto, la conmoción sufrida 
por Mr. Eldred. En cuanto a la mutilación parcial de 
esa hoja, el fiscal señaló que no tenía mayor sentido 
demorarse en especulaciones cuya exactitud jamás 
podría comprobarse. 


El Tratado Middoth, naturalmente, pasó a manos del 
fiscal para ulteriores investigaciones, y Mr. Garrett le 
explicó, en forma privada, la historia y los hechos según 


sus propios conocimientos e inferencias. 


Regresóasutrabajoal día siguiente, y mientras se dirigía 
a la estación pasó frente al sitio donde había muerto Mr. 
Eldred. No hubiera podido irse sin contemplarlo una vez 
más, aunque al recordar lo que había visto no pudo evitar, 
aun en esa mañana diáfana, un brusco estremecimiento. 
Caminó, no sin recelos, detrás del tronco caído. Vio algo 
oscuro que por un instante lo sobresaltó, pero comprobó 
que apenas se movía. Miró más de cerca y advirtió que 
se trataba de una espesa y sombría masa de telarañas; y, 
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en cuanto la rozó cautelosamente con su bastón, varias 


enormes arañas surgieron y se perdieron en la hierba. 


No requiere mayor imaginación conjeturar los pasos 
seguidos por William Garrett, desde su empleo en una 
gran biblioteca hasta su actual situación como futuro 
propietario de Bretfield Manor, hoy propiedad de su 
suegra, Mrs. Mary Simpson. 
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ES 


Solo al final de estas páginas revelaré al lector la 
forma en que estos papeles -a partir de los 
cuales pude elaborar un relato coherente- 
llegaron a mis manos... 
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